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IKOROSI ZOLTAN]|

Az itéletido

regényrészlet

Avilag véget érése az Angyal és a Mester utca sarkan kezd8dott meg, egy regge-
len, amikor rettenetes szarszag terjengett a hazak kozott.

Oktéber eleje volt.

A hosszt és forré nyar még ott bujkalt a falakban, a nyitott napernydk alatt, a
poros, szinte még nyari lombokban, de mar itt-ott htivosebb dramlatok is teke-
regtek a foly6 feldl, ideges hajokiirt hangja hallatszott, és a sirdlyok szemetet
keresve be-becsaptak a parttdl tdvolabbi hazak kozé. Az 6tvenegyes villamos ra-
érGsen, nyitott ajtékkal varakozott a végallomasan, iskoldsok poroszkaltak csa-
patokban, nem kevésbé raérésen az altalanos iskola felé. A gimnazium el6tt nya-
rias barndn, lengén oltozve beszélgettek a taskajukat 16balé lanyok. Az arab
giroszos lelkesen tordlgette az utcara néz§ pultjat, mielStt a nagy, pacolt histom-
bos nyarsat a lang elé rakta volna. A kinai cipSarus, mint rendesen, kint allt a
boltja bejarata el6tt, és egy rovid szalu cigarettat szivott, a markaba szoritva a
csikket, mint a parasztemberek és a frontharcosok, akik a sz€ltdl és az ellenséges
tekintetektdl évjak a langot. A vegyesbolt bejarata folott még vilagitott a , non-
stop” felirat, de odabent mar lekapcsoltak az éjszakai villanyt, egy rovidnadra-
gos, hosszu haju fiu ilt a kasszaban, fel se emelte a fejét, csak a futdszalagon
elébe kertil6 arukat nézte, mikozben gépiesen hiizogatta az infraérzékel§ folott a
vonalkédokat. A konyhai és fiirdSszobai felszerelések iizletében ragyogtak a ki-
rakatba tett csempemintdk és zuhanyzdécsovek. A biciklis kavéhazban szélesre
huzték az eltolhat6 ablakot, és maris két kerékpart biitykoltek odalent, a polcok
kozott, szines, sildes sapkas biciklistak beszélgettek teljesen elmertilten. Az ut-
can az autok feltorlddtak és aztan tovabb indultak a sarki villanyldmpa zdld és
piros jelzései szerint, radidbemondodk és zenék hangjai szivarogtak ki a csukott
ablakok mogiil. A jardakon 1épések kopogtak, csosszantak és csiszatoltak, ku-
tyak, gyerekek, asszonyok és férfiak siettek innen-oda, onnan-ide, lathatéan cél-
tudatosan s megszokottan, csak egy kiviilallo szamara oktalannak tdné médon.
A zoldséges is kipakolta mar a ladait, és viraglocsol6bol friss vizet permetezett a
z0ldségekre. A pékség el6tt hosszu sor allt, sargan és fehéren vilagitottak a pult-
ban a siitemények, néhanyan a kavéautomatdra vartak, masok tiirelmetleniil
figyelték, mi a francért tart olyan sokaig néhdny zsomle, kifli vagy tdirésbatyu
kivélasztasa, a raérGsebbek a napernyd alatt iildogéltek, egyszerre élvezték a lan-
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gyos reggelt, a cukros illatokat és a friss péksiitemények izét. A viragboltos ép-
pen az aznapi névnapot irta fel krétaval egy nagy, fekete tablara, hogy eszébe
juttassa minden jarokel6nek, kinek is kellene csokrot vasarolnia. A kivalé arakat
és kiilonlegességeket kinal6é borbolt el6tti nagy fahordon két iires iiveg verte
vissza a napfényt. A mobiltelefonos portéljanal két kovérkeés férfi acsorgott, 6k is
olyanok voltak, mint két hordé, a fejiiket 0sszedugva tanacskoztak valamirdl, a
zsebliket tapogattak, mikozben a kirakatban sorakozoé telefonokat bamultak. A
platdnok alatti kif6zdékben, a konyhakban méar megkezd6dott a munka, hogy
délre, amikor az iroddkbdl kijonnek az alkalmazottak, készen legyenek az ételek,
levesek és husok, koretek és feltétek, magyaros és torok és kinai és thai és indiai
és gorog ebédek. Egyenruhds vamarok siettek a tiloldalra a pénziigySrség épii-
lete felé, egyenruhds férfiak és egy egyenruhds nd, akiket éppen az egyenruhajuk
kilonboztetett meg mindenkitdl, masoktdl, akik az utcan jartak. A bank még zar-
va volt, de odabent, az iiveges fogaddablakok folott mar égtek a lampak, nem
azért, mert sotét lett volna, hiszen a nagy tivegtabldkon at besiitott a nap, hanem
hogy elegdnsan csillogjon a pult és a berendezés. Az alagsori kiallitoterem nehéz
vaspalettait éppen akkor nyitotta ki egy borzas haju, dlmosnak ttiné ng, s a pin-
ceboroz6 ablakdban még ott 16gott a tegnapi felirat, a nagy, kézzel firkalt, virit6
bettikkel: ,Ma borszallitds”. A kdvéhaz kinti asztalaihoz, a padokra éppen az
uléparnakat rakosgatta ki egy fekete trikos, fekete sztreccsnadragos lany, a fiilé-
bdl filhallgaté zsindrja fityegett. A gyerekruhakat, babakocsikat és jatékokat ki-
nalé sarki szakiizlet vasredényét csorlériddal hizta fel egy rosszkedvd, kope-
nyes alkalmazott, és nézte, ahogyan egy tacské a labat felemelve az tizlet el6tti
terasz kdlabazatara pisil, éppen az ald a felirat al4, ahol dles bettik kérik a kutya-
tulajdonosokat, hogy az ebek ne piszkitsdk Ossze a sarkot, mert az tlizlet terasza
nem kutyavécé. A pizzasndl az el6z6 éjszakai maradékokat takaritottdk, ott allt a
két kiszallitdsra hasznalt robogo is, a csomagtartéjukon az idétlen, nagy dobo-
zokkal, a pizzédknak és tidit6knek, amiket aztan a szintidén beliil kell majd ki-
szallitani, nehogy az ideges vasarlok visszakoveteljék pénziiket. A zaloghdzi fiok
bejarata folott egykedviien futottak az elektromos reklambettik: ,Zaloghazi kol-
cson, Zaloghazi kolcson”.

Reggel volt, atlagos reggel, amikor éppen tigy torténtek a dolgok, mint a tobbi
reggelen, azokon a reggeleken, amelyek elmultak mér, s azokon a reggeleken,
amelyek emberi szamités szerint el kellett volna, hogy érkezzenek, hiszen a hét-
koznapok és a reggelek nem arra valdk, hogy 1ét és nemlét kérdései kertiljenek
teritékre, nem j6 4m azt hallani, hogy kolcson volna itt csupan ez az egész, meg
hogy albérl6i vagyunk a sajat életiinknek. A létezés nem azért létezik, hogy gon-
dolkodjon 6nmagéan. A torténelem sem gondolkodhat a sajat torténelmi szerepén,
mint ahogyan a diszné nyaka se gy teremt5dott meg, hogy a felhSket tudja ba-
mulni az allat. Az ember sem a torténelmi id6kon merengve harap a péksiite-
ménybe, s nem tgy kortyol a reggeli kavéjaba, hogy dnnon torténelmi szerepét
értékeli, kivaltképp nem az Angyal utca és a Mester utca stirtjében, s {6képp nem
egy olyan reggelen, ahol minden és mindenki ugyanolyan volt, mint maskor,
vagyis senki nem szamitott arra, hogy a vildgnak egyszer csak vége lehet.

Pedig a btizfelhd, az az athato szarszag csak az elsé jel volt.

Igaz, hamarosan mér nem is lehetett felhdnek mondani, egy felhé legyen ba-
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ranyos vagy havas, vattas és cukros, sziirkés vagy fatyolos, ez meg inkabb bubo-
rék volt, vastagod¢ falu, burjanzé, stirti gazbuborék, valésdgos fal, ami vissza-
lokte a stirtiségével az arra jarékat. Nem lathatéan, de nagyon is tapinthatdan, s
persze nagyon is szagolhatdan tiszott az aszfalt felett. Mint tudjuk, a szaglas nem
egyszerien a legosszetettebb vegyi érzékelési méd, hanem az emberi agy evolu-
cids értelemben vett legrégebbi tertiletére hat, a hiillsagyra, nem volt csoda hat a
rettenet és a gytilolet, amivel az dthato tiriilékszagra és fekaliafelhGre reagéltak a
kornyék jarokeldi,

pftdj, oklendeztek azon nyomban, undoritd, orditottdk egymésnak, mintha
egymasra mondanak,

elviselhetetlen, kiabaltdk tagoltan, el-vi-sel-he-tet-len, mintha ett6l egy kicsit
is elviselhetSbb lehetne,

csOtorés, kiabaltdk kétségbeesetten a lakok, valamit tenni kell, tenni, de azon-
nal, mert rank omlik a szar,

hivni kell a csatornazasi midveket, a koztisztasagiakat, a rendfenntartékat és a
takaritokat, hivni kell mindenkit, mert ezt a btizt egyszertien nem lehet kibirni
tovabb.

Nem is telt bele sok id6, legalabbis azok szdméra nem sok, akik mentestiltek
a bliztamadas aldl, s megérkezett egy narancssargdra festett szippantd auto.
Igen, ez is narancsséarga volt, akar egy betonkeveré teherauté. Batran és egyene-
sen a blizbuborék kozepére hajtott, az orményat lenytijtotta a felpattintott csator-
nafedélen &t, és szorcsogni kezdett.

Beszippantott mindent, amit odalent talalt.

Egy szippantasnyi élet és egy szippantasnyi halal.

Taldn a sietség, a meggondolatlansag, talan a kétségbeesés és a védtelenség
okozta, ki tudhatja ma mar, vagy tdn nem is volt jelentSsége semmmiféle emberi
hibdnak, mohésagnak és kapkodasnak, ami azon a reggelen megtorténhetett, s
mindegy is, kortiltekint§ volt-e a szippantasi hadmiivelet, vagy végzetes szak-
mai mulasztasok torténtek a Mester utca burkolata alatt.

Mindegy is mar.

Ami szarbdl sziiletett, az a szarban mulik majd el.

El6bb csak valami finom rengést lehetett érezni, mint amikor a villamos ki-
gordiil a Haller park felé, és egyre gyorsulva megremegteti a sineket, majd meg-
all, és a felvert por lassan iilepszik le a nyoméban.

Csakhogy itt nem csillapodott a remegés, s6t még er6s0dott is. Megrazkodott,
aztdn szabad szemmel is lathatéan siillyedni kezdett az tutburkolat, villogni
kezdtek a lampak, ragyogtak éles fénnyel, majd megvakultak, valami kattanas
hallatszott, mint amikor egy rozsdas vascs$ elpattan, és pillanatnyi csend ta-
madyt, siiket, varatlan hallgatas. Csak a szippantés auté motorja dohogott, majd
a kovetkezd pillanatban megroppant az aszfalt, mint a cukormaz egy napon fe-
lejtett torta felszinén, repedések tdmadtak az tt testén, és mint a forrasban 1évo
vizbe beledobott spagetti, meghajlottak és 0sszegorbiiltek a jardasziget mellett a
villamossinek.

Barmit is szippantott ki az a gép, barmi tartotta fenn addig az egyensulyt, a
bomlés immar feltartéztathatatlan volt.

Mintha egy lathatatlan, &m anndl stlyosabb és hatarozottabb 6kol stjtott vol-
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na le, megsiippedt az uit, s a csapds nyoman egyre gyorsabban névekvd horpadas
keletkezett, amibél aztdn hatalmas godor lett az utcasarkon, megbillent és dii-
longélni kezdett a platanfa, a tovét 6vezd vasracsot egyszertien beszippantotta a
mélység. A koztisztasagi autd sofbrje rémiilten kapcsolt hatramenetbe, de csak
ugy szabadulhatott, hogy az ormanya leszakadt, s beleesett a megnyil6 szaka-
dékba, a motor tigy visitott, mintha egy é16 allat tivoltott volna a fajdalomtol. A
jardardl felrepiiltek, aztdn meg aldhullottak a diszburkolat kovei. Ez volt az a
pillanat, amikor a platadnfa el6bb délni kezdett az tttest felé, majd, mintha kiran-
tottdk volna aldla a talajt, a hazfalnak fordult, és egyre gyorsulva belecstiiszott a
godorbe, eltlint a teljes lombkorondja, még a legfelsS levelek se kandikaltak eld.

Sikoltozva, kétségbeesetten orditozva menekiiltek az emberek, futott min-
denki, amerre latott, a kiabalasuk belekeveredett a f6ld ropogédsanak zajaba,

segitség, harsogta egy hang, és csattanva értek foldet a téglak,

dristen, mi lesz veliink, recsegett a mésik platanfa aga is,

az uristent most ne emlegesse itt, ha megkérhetem, és mintha szaraz papirte-
kercsek hasadtak volna el, tigy szakadozott ezerfelé az aszfalt,

mindig ez van, mindig,

miért, mi van most, maga tudja?,

hat hogyne, kiszippantjak alélunk a varost,

kiszippantanak ezek mindent,

ne mondja, hogy maga nem vette észre azt az irdatlan szippantés autét, szandé-
kosan kiildték rank, hogy kiszippantsak az orszagunkat, de még a varosunkat is,

narancssarga auto, érti, narancssarga,

nana, befogjak az egyik orrlukat, és szippantanak, aztan a masikat, és megint
szippantanak,

hat osszetekert pénziik van hozza, az biztos, de még bankkartyajuk is,

ht, ha ilyen okos, akkor azt is tudja, hogy kik szippantanak, nem igaz?,

de igaz, az oroszok meg a zsidok,

mind a kettd?,

dehogy kett6, hdrom, mert az amcsik is,

bizony, egyszer mar elvették az orszagot, s most megint akarjak, mindenki ez
ellen a kicsi orszag ellen szovetkezik, fenekednek a vadak, mert nehogy azt higy-
gye am, hogy Amerika keze nincsen benne konyékig, a téke tatott sarga szaja, az
am,

megpendiiltek a villamossinek, ahogy gorbiilve egyméshoz pattantak, pang,
pang, mint a harangzugas,

ezek kilopjak al6lunk még az életiinket is, a godor olyat rottyantott, mintha
egy hatalmasat szellentett volna,

pftj, a disznaja,

na hiszen, ingovanyos talajra tévedtiink,

kérem, ha azon éltiink eddig, amit az a szippanto kiszivott innen, akkor meg
is nézhetjiilk magunkat, akkor az a csoda, hogy eddig éltiink egyaltalan,

hosszan és elégedetten szusszantott erre a godor, majd minden kétséget kiza-
réan nagyon mélyrél, a gyomorbol jovét bofogott, mint aki j6 munkat végzett.

Stitott, szikrazott az oktéberi nap.

Egy vilagvége miért biidos?
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Délre ugyan a korabbi rend nem &llt helyre, de héla a hatésagok gyors és Ossze-
hangolt miikodésének, viszonylagos nyugalom ereszkedett az utcasarokra.

Marmint arra a részre, amit nem érintett a varatlan stillyedés.

A rendGrség lezarta a Mester utcét, beleértve természetesen a villamosforgal-
mat is, nem mintha barmilyen szerelvény végigmehetett volna a meggorbiilt,
Osszegubancolddott sineken. A hatésagok renddrségi szalagokbdl és vasracsok-
bél kordont hiztak a rejtélyes godor koré, jokora kort, veszély és eseménytelen-
ség igy kiiloniiljon el, megnyugtato, ha elhihetjiik, hogy ezen egy mtianyag sza-
lag vagy egy racs segit.

Ko6zleményt adtak ki, miszerint a varatlan szerencsétlenséget elkeriilni ugyan
nem tudtak, de mostantél mindent elkovetnek, hogy a szerencsés kimenetel, mi-
szerint emberéletekben nem esett kar, ne forduljon katasztréfaba.

Kérem szépen, tigy is, mint emberiességbdl, s egytittal hivatalosan is, a lakos-
sag teljes szolgalataban.

Barmily meglepé volt, a hatalmas godor ellenére tgy tiint, hogy az Angyal és
a Mester utca taldlkozdsanal 4ll6 két saroképiiletben nem esett semmiféle kar.
Magabiztosan, rezzenetlentil alltak, a lakdsokban még csak egy pohar se koccant
a masikhoz, nem tort el egyetlen porcelandisz, nem reccsent meg egyetlen szek-
rény sem.

Mozdulatlanok voltak a hdzak, holott egyszerten kifogyott al6luk a talaj.

Vagyis, nézett a kamerdba keményen a geolégus, mondjuk ki nyiltan, azok az
éptiletek mar nem allnak, hanem lebegnek.

Ilyen pedig nincsen amugy, ez igaz.

Ami igaz, az mégis van.

Le-beg-nek!

Nem értjik, de latjuk, kérem.

Lebegnek, ez azt jelenti, all6 helyben repiilnek.

Barmit jelentsen, jot biztosan nem.

Vagy ezek lebegnek, vagy a vilag kortilottiik.

Valsagstabot allitottunk fel, s nemsokéra megsziiletik a dontés, alighanem ta-
nacsos lesz kikoltoztetni a lakékat, nyilatkozta a katasztréfavédelem szévivdje, s
akkoréat nyelt, hogy az dddmcsutkdja egészen felszaladt az alla ala, kotelességem
jelezni, izé, komolyabb tervre van sziikség, elmélyiilt elemzésre, helytallunk
szolgélattevésileg, tekintettel arra, hogy az altalajban bizonyos folyamatossagi
hidnyok mutatkoznak.

A televiziés csatornak esti hiradésai sorra felidézték a nagyvilagbol a Mester
utcaihoz foghat6 eseteket, tavoli foldrészek szornytiségeit, buzgéarokat és fold-
rengéseket, vizmosasokat és csuszamlasokat, burkolatbeszakadédsokat, a termé-
szet fékezhetetlen erejérdl, emberhalalokrdl és tragédidkrol beszéltek. Eltorott
szennyvizcsor6l, szippantds autéroél viszont akkor mar nem esett sz6, nemcsak
azért, mert a Csatorndzasi Mtvek hatarozott kozleményben cafolta, hogy a go-
dorhoz barmi koze lehetne, kevés ahhoz, kérem, egy rosszul kalibrélt szippantés,
hanem mert, ldm, vannak a tragédiaban katartikus elemek, kés¢ délutanra meg-
szlnt a bliz, marmint a szokasos varosszagon tuli, rendkiviili szarszag. Viszont
napvildgra keriiltek az els§ mérések eredményei, és a radidhullamokkal végzett
vizsgalatok a legtapasztaltabb mérnokoket is zavarba hoztdk.
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Mert hat sz6 nem lehetett itt buzgarokrol és egyebekrol.

Mert nem csak azt nem lehet érteni, hogy két tisztességes haz egyszerre lebeg-
ni kezd.

A g6dor, amint azt a h6képek és rezonanciavizsgélatok vilagosan megmutat-
tak, egyaltalan nem az ilyen-olyan beomlasokhoz, kidsott godrokhoz, szakadé-
kokhoz és barlangokhoz hasonlitott. Nem olyan alakja volt, mint egy fatiltetés-
hez, virdgszaporitashoz vagy régészeti kutatdshoz dsott droknak. A felszin alatt
el6bb egyenes falti, hosszu csének tlint, majd lejjebb 0sszeszikiilt, egészen kes-
keny atjarova fogyott, s b&viilni kezdett megint. Mintha két, a sziik végével 6sz-
szeforditott Oridsi tolcsér illeszkedett volna, mar ha 1étezhetnének ekkora tolcsé-
rek, nem is beszélve arrdl, hogy a lenti tolcsér szdjat nem is lehetett latni. Vajon
mi, mégis mi csoroghatna at egy effajta szerkezeten?

Tolcsér?

Mekkora marhasag ez!

A legnyugtalanitobb kétségkiviil az gondolat volt, hogy egy ilyen alkotmany
keletkezhet-e csak tigy, onmagatol, marmint a természet kénye és kedve szerint,
netdn a természet 0sszeomldsa révén. Vagy mesterséges alkotas tarult fel az asz-
falt alatt? Hol van az a vak érasmester, aki itt, a sivatag kozepén elhullajtotta a
miivét, s minek is nevezziik 6t, ha egy ilyen alkotdst hozott létre? S minek nevez-
ziik magunkat, ehhez a szerkezethez képest? Ahogy mtveljiik a tudomanyt, az
nem fliggetlen att6l, hogy milyen emberek vagyunk, ahogy egy hirtelen tdmadt,
hatalmas tolcsérre néziink, az nem lehet fliggetlen attél, ahogyan a vildgra né-
ziink, és attol, amit a vilagrél gondolni tudunk, nem is emlitve, hogy nem tekint-
hetiink tgy a vildgra most mar, mint a tolcsér keletkezése eléitt.

Hajjaj, benne vagyunk mindannyian.

Mert akkor mér csak igy emlegették mindentitt, a hiraddsokban és a beszélge-
tésekben is azt a rejtélyes godrot: a Tolcsér.

A Tolcsér, amiben lehtizza magat a vilag.

A TOlcsér, amin at kell csisznunk.

A Tolcsér, amiben fennakadt az idd.

A rendkiviili eseményeket kovets masnap, kora reggel der(s, szinte tavaszias
id6 volt Budapesten, siitott a nap, felhGtlen kékséggel ragyogott az ég, és a szell§
besodorta a platanok ald a Duna illatat.

Nem 4m csatornaszag, hanem a draga foly6.

Oktéber volt, de még meleg konnytiség, csupa sarga fény.

Kivéve a Tolcsér folott, mert ott mar reggeltSl esni kezdett az esé.

Kiilonos médon éppen azon a teriileten, amit a rend6rségi kordon rekesztett el.
Hogy az intézked6 rend6rok talaltak-e el ilyen pontosan a kiilonleges zéna hatérait,
vagy a megzavarodott idGjaras alkalmazkodott a sebtében felallitott vasracsokhoz?

Nem tudni.

Eleinte csak apro, szemetelS cseppekkel, majd egyre nagyobb, toccsané bubo-
rékokkal esett az es@, lemosdatta a felptiposodott aszfalt poros darabjait, a szer-
teszérédott diszkoveket, engedelmesen Osszegytilt a mélyedésekben, és vissza-
tiikrozte a kordonon kiviil ragyogo eget. Ahany toccsands, annyi szilank, ahany
buborék, annyi tiikor, kopogtak a cseppek, akér az éraiitések, nem mintha létez-
hetne olyan metroném, ami ezt a kizokkent id6t képes lenne rendben tartani.
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Hiivos, szomorkas Gsz, milyen jélesik ilyenkor a fiiggonyt félrehtizva az ab-
lakhoz allni, bAmulni odakintre, a vizes kovekre.

Déltajra a Tolcsér korzetében az esét felvaltotta a havazas.

Szikrazo, sulytalan hopelyhek ereszkedtek ald, szinte mozdulatlanul lebeg-
tek, s puhan értek a foldre, tollas, vastag takardként iiltek a deszkakon, a jardan,
a koveken, jégkristalyok hiztak a vasracsokon.

Délutanra a jég olvadni kezdett, megereszkedett a tollszényeg, roskadt a ka-
sés ho, cseperészgettek a sinek, az olvadas ujra técsakkal toltotte fel a godroket,
marmint a kisebb és 1ényegtelen horpadasokat, késébb még valami langyos es6
is permetezett.

Mire a Tolcsért hatarol6é kordonon kiviil beesteledett, a kordonon beliil meg-
érkezett a nyar, felszaradtak a tocsak, forr6 porszagot sodort a szél, megszamlal-
hatatlanul ragyogtak odafont a csillagok.

Tanakodas indult, nemcsak a kornyéken, de az orszagos médiaban is.

A vélemények lényegében két partra szakadtak. Az vildgos volt, hogy a kor-
donon beliil mésként jar az id6, mint odakint, a korai oktéberben, de hogy visz-
szafelé pordg-e, vagy eldresiet, azt nem lehetett eldonteni. Orék alatt valtozott a
helyzet, s rdaddsul mar az évszakok rendjét se kovette, hol tél volt odabent, hol
tikkaszt6é nyar, hol langyos tavasz, hol bagyadt 6sz, de nem akadt ember, aki
kovetni tudta volna a valtozas logikajat, ha ugyan volt ilyen, s nem valami sze-
szély, véletlen sodorta egymasra a honapokat.

Anehezen értelmezhet6 események ezzel azonban még korantsem értek véget.

Szobeszéd targya volt mér, de mas a beszéd és mas, amit a sajat szemével is
lathat az ember. EI6bb az interneten keringtek a mobiltelefonos felvételek, majd
az egyik televiziés kamera &ltal rogzitett képsor bizonyitotta a nagyvildgnak,
hogy a Tolcsér kornyezetében elmosddnak, bizonytalanna valnak a targyak kor-
vonalai, majd, mintha ritkdsabba kopna az anyagulk, lassan attetszévé fakulnak.
A kiilonos jelenség, ha magyarazatot nem is adhatott, de legalabb valamit meg-
értetett abbdl, hogy a godor keletkezésekor mi tortént a felszin alatt htizédo ve-
zetékekkel és csovekkel. Addig ugyanis egyszertien felfoghatatlan volt, hogy
hova tilintek ezek, vagyis nincsenek ott, ez hagyjan, felrobbantak, elpukkantak,
tudja fene, nem vész el, csak atalakul, rendben, de hova lettek vajon, s ha lettek,
miképpen képesek tovédbbra is funkciondlni, tovédbbitani telefoniizeneteket és
szennyvizeket?

Most viszont felmeriilt az a lehet&ség, hogy tan nem is vesztek el, ott vannak,
pusztan nem latszanak.

Nyugodjon meg ettdl, aki tud.

A helyzet akkor valt igazan rémiiletessé, amikor a kordont 6rz6 rend6rok
egyike, aki amugy csak véletlentil kertilt a kamera latészogébe, egy helyszini
tudésitas alatt, amikor a hirad6 akkuratus munkatédrsa beszamolt a rendjén foly6
helyreallitasi munkakrol, ott, egyenes addsban, a néz6k szeme lattara valt egyre
attetsz6bbé. Marmint a rend6r, nem a riporter. EI6bb csak a vonasai mosodtak el,
majd egyértelmden feltlintek mogotte az élelmiszer-aruhdaz kirakatai, illetve nem
is mogotte, hanem a testén at vilagitottak a piros és zold bettik.

A felvétel, azon til, hogy rémiiletes volt a latvany, kétségbe se vonhatéan bi-
zonyitotta, hogy a Tolcsér hatasa kiterjed az emberekre, illetve azt is, hogy ez a
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hatas az elmult napokkal nemhogy elenyészett volna, de nyilvdnvaldan atterjedt
immar a kordonon tulra.

De meddig?

Meddig terjedhet ez még?

Es hova tiinik el az, aki nem latszik?

Mashol van?

Es mi az a mas?

A rendért kiilonleges megfigyelés ala vontak, ami annyit tett, hogy huszon-
négy 6ras ligyelettel egy csupa tiikor szobdban helyezték el, tiikor bamult a tii-
korre. A rendszeres diagnosztika, vérnyomas- és pulzusellenérzés mellett pro-
baltak eldonteni, vajon az atlatszésaga valtozatlan, er6sodik vagy csokken. Van,
ami tapinthatd, s van, ami nem lathato, kér, hogy a kett§ ugyanaz. Megnyugtaté
hirként azonban mindossze annyit tudtak kozzétenni, hogy a férfi kozérzete ki-
fogastalan, mi tobb, 6rommel szdmolt be arrél, hogy az utébbi idében 6t kinzé
hascsikarasai elmultak, annal is inkabb, mert 1ényegében megsziint az emészté-
se, miként a taplalkozdsa, ami, valljuk meg, nem is baj, hat milyen latvany lenne
egy nem lathaté ember belsejében az ételek atalakulasa, kinek hianyzik az, igy
viszont erds és fitt, micsoda gyonyortiség, konnytinek és fiatalnak érzi magét, s
természetesen, ha a felettesei is egyetértenek vele, azonnal szolgalattételre jelent-
kezik. Ahogy az egyik napilapnak tréfdsan megjegyezte, régi vagya az utcai szol-
galatrol atkertiilni a btlintligyi részlegre, s megitélése szerint a jelenlegi allapota,
amit 6 az ugyancsak lathatatlan szive szerint a lehet6 legtovdbb meghosszabbi-
tana, kivaltképpen alkalmassa tenné bizonyos megfigyelésekre és nyomozasok-
ra, hiszen 6t magat se megfigyelni, se nyomozni nemigen lehetne, f6leg, ha ezek-
t6l a rakapcsolt drétoktol és miiszerektSl megszabadulhatna mar.

Igy jott el a harmadik nap.

A harmadik napon, azt kovet&en, hogy a vilagvége elkezd6dott a Mester utca
és az Angyal utca sarkan, a lyuk egyszer csak kopkodni kezdett.

A jelenséget nem kisérte semmiféle foldmozgdas, morgds vagy zligds, éppen
csodalatos tavasz volt a korzet f616tt, amikor a kordonon tilra potyogni kezdtek
a kovek.

Illetve nem is kovek, deriilt ki hamarosan, hanem csontok és vasdarabok.

Csak amikor tiizetesebben megvizsgaltak a hulladékot, akkor vélt gyantissa,
miféle kovekrdl és csontokrél, vasdarabokroél és szemetekrdl volna itt szo6.

Bordacsontok és koponyadarabok, labszarak és ujjpercek, kardmarkolatok és
nyilhegyek, vértek és sisakok, konyvboriték és ruhafoszlanyok, szobortoredékek
és fogak, livegcserepek és mozaikdarabkak, csempék és korsok, kengyelek és
szijak, csatok és forgok, csuprok és pengék bukkantak elg, folddel és sarral ve-
gyesen. Mintha egy mindent megemészt6 gyomor bofogte volna vissza Sket.

De hat milyen lyuk az, ami nem elnyeli a dolgokat, hanem kikopi?

Gyilkossag tortént talan?

Biinjelek ezek?

Egyéltalan: mi ez és honnan jon?

Miféle gyomor mtikodik itt?

Mi ez a hanyéas?

Ki kopkod itt kire?
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Az els6 rémiilet és értetlenség utan a hatésagok régészeket is odaengedtek az
egyre szaporodé hulladékhalmokhoz.

A tormelékek vizsgalatara felkért szakemberek aztin az egyik amulatbdl a
masikba estek, ugyanis nemcsak az dertilt ki hamarosan, hogy az el6bukkant tar-
gyak sok szaz évesek, hanem az is, hogy a rdmai pengéktdl az avar vérteken at a
hun kengyelen keresztiil a német, zsid6, szlav, longobard és besenyd, kun és ma-
gyar csontoktdl a legkiilonboz6bb népekig mindenféle, valaha itt jart nemzedék
emlékei és targyai elGkertiltek, rdadasul a lehetd legnagyobb 6sszevisszasagban.

Megkeveredett nem csupan a torténelem, de annak a hulladéka is.

Es a f6ld, ha mar megnyilt, hat vissza akarja adni magébél mindazt, amit az
ember belehelyezett.

Vagyis hogy hulladék a torténelem, és ki gy6zhetné osszerakni.

A hulladékot a gy6ztesek soprik ossze.

Nincs a teremtésben vesztes, csak az én.

Ki vagyunk hanyva.

Viszont, emelték fel a szavukat a régészek, lassuk tisztan, ez a hulladék mi
vagyunk, ez a torténelem él benniink, s ebbdl a torténelembdl néttiink ki mi is,
barmit jelentsen az. Vagyis a csontok itt vannak alattunk és benniink is, akar tet-
szik, akar nem. Ha hissziik, s miért ne tennénk, hogy a rég elhalt csillagok pora-
bél vagyunk, akkor miért esik neheziinkre belatni, hogy tatér, avar, viking, szlav
és zsid6, német és kun, mindenféle vér csorgedezik benniink, ért6l az 6ceénig,
visszanéziink magunkra, megszoélitjuk magunkat, mi potyogunk ki abbél a lyuk-
bél, egymas hegyén-hédtan, besorolhatatlanul és rendezhetetleniil, ki vagyunk
kopve, osztalyozhatatlanul és visszavonhatatlanul, megemésztve és visszaadva,
Osszekeveredve a folddel, és kivalva beldle.

Csontok és kovek vagyunk.

Beszéljen csak a maga nevében, j6?

Elttintink és felbukkanunk, mint a vadnyom.

Na, ne szérakozzunk mar.

A szenzdcios régészeti felfedezés lazaban a kozszolgalati televizi6 esti adasa-
ban egy hires magyar ir6, aki mér az ideig is a lélekr6l irt konyveivel és kiilonosen
bolcs, az élet lényegét megmutatd aforizmaival, a ndi lélek rejtelmeinek feltarasa-
val és a férfilét bonyolultsaganak felel6s magyarazataival szerzett tantorithatat-
lan hiveket az anyagi vildgnal tobbre és szebbre vagy6 magyar emberek korében,
arrdl beszélt, hogy a Tolcsér lizenetét nemcsak latnunk, értentink, de érezniink is
kell. Pontosan kivan fogalmazni, nem lyuk és nem is godor ez, hanem egy hatal-
mas sziilécsatorna, amelyen at éppen dnmagét sziili meg az tj vilag. Ugy, aho-
gyan a vilag mint djsziilott fordul ki az anyja 61ébdl, tigy bukkan el6 most egy 4j
létezés, vérrel és salakkal, multtal és emlékezéssel, ezért van a godornek olyan
alakja, mint az asszonyok sziil6csatornajanak, s ezért kell valamennyiiinknek vé-
gigmenni ezen az tton, csakis igy vehetiink aztan nagy levegét, jelezve a megér-
kezéstinket, s belesirva az 4j vilagba. Egyek vagyunk a sziiletésben, egyek az élet-
ben és egyek a haldlban, errél tizent nekiink ez a tolcsér, akdr meghalljuk, akér
nem.
Halljuk meg.

Szép gondolat, bélogatott a miisorvezetd, és keresztbe rakta az asztal alatt a
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magas sarku cip&be bujtatott, harisnyds labait. Azt tetszik mondani, hogy azért
vagyunk a vildgban, hogy valahol otthon legytink benne.

Azt tetszem, bélintott a jeles magyar gondolkodo, és a szemiivegén okosan
csillant meg a lampafény. Maga, tisztelt szerkeszt6 asszony, nagyon olvasott, és
ez jo.

Egy vér és egy sziv és kozos a lélek, tette hozza a nagy magyar iro.

Tény, hogy a varatlanul felkopkodott régészeti leleteken tul egyéb furcsasa-
gok is kezdtek felbukkanni az Angyal utca és a Mester utca kornyékén.

A pincegaléria melletti kocsmaban egy hosszu haju, ballonkabatos férfi, akit
addig a vendéglato-ipari egységben még senki nem latott, megallt a pult el6tt,
korbenézett, s amint marokra fogta a vastag fald froccséspoharat, lassan emel-
kedni kezdett 4ll6 helyébdl. A poharat nem engedte el, ellenben a két laba el-
hagyta a talajt, fellebegett egészen a férfi fejéig, aki igy elfekiidt a levegében,
mintha valami kényelmes nyugagyon heverészne, a kabétja lelégott a fold felé,
am a konyoke a pulton maradt, igy fordult lassan kérbe, mint egy hatalmas 6ra-
mutatd, tizenkettGrdl hdromra, hdromroél hatra, hatrdl kilencre és vissza, a dél-
hez, mikozben a férfi, mintha nem is érzékelne semmi mast, lassan és nyilvanva-
16 élvezettel belekortyolt az italdba, rizlingfroccsot ivott, el6bb csak megdontotte
a poharat, hogy konnyebben cstisszon, aztdn mar fel is emelte, magasra, kicsur-
gatta az utolsé cseppet is, elégedetten csettintett és sohajtott az utolsé korty utan,
s rOgton boffentett is egy tisztességeset a széda buborékjaitol.

A boffentéssel a két ldba is visszahuppant a foldre, ugy allt ott, mint aki nem
is tett mast addig, mint hogy a pultra tdimaszkodott.

Koriilnézett, ramosolygott a dobbent torzsvendégekre, majd tavozott.

Az, hogy felfelé ment, nem mond semmit, tekintve, hogy a kocsma a szute-
rénban van, s egész lépcsdsor vezet az utcaszintre.

Kicsivel odébb, a hires Brauch-féle hentesiizletben, ahol még az ezernyolcszazas
évekbdl szarmazo csempék diszitik a falat, s a hajdani szaldimigyar udvaran még ma
is huisszallit6 teherautok fordulnak, egy hajléktalannak latszo, hosszu haju, ballon-
kabatos idegen ratdmaszkodott a kolbaszokat és hurkakat kinal6 tiveges taroléra.
Mozdulata kdvetkeztében, legaldbbis mas okot nem lehetett feltételezni, a hiisos
pult megrazkédott, majd lassan felemelkedett, egészen fejmagassagig lebegett, de
ugy, hogy kiilon-kiilon tiszott benne minden egyes darab kolbasz és hurka, megany-
nyi aproé léghajo, szaftosan a felhSk kozott. Amikor aztan az idegen levette a pards
iivegrdl a tenyerét, a pult visszahuppant a f6ldre, most persze mar nem olyan fino-
man, egyszerre zidultak ala a mindenféle htsok, 6sszekeveredve a kolbaszok és a
hurkak, olyan dsszevisszasdgban, mintha visszakivankoznanak az egykori testek-
be, ahonnan kivétettek a vagohidon. Toltelék lett a toltelékbdl. Az idegen pedig mé-
lyet szippantott a kolbaszok és siilt htisok g6zeibdl, és mint aki a lehet6 legjobban
végezte a dolgat, kiballagott a Mester utcai napstitésbe.

A Tin6di utca sarkan a pizzéria konyhdjara reggel besétalt egy ballonos, apo-
latlan kiilsejd férfi, megfogta a mosogaténd kezét, mélyen a szemébe nézett és
mosolygott. Nem sz6lt egy sz6t sem, de miutan eltdvozott, a nére ellenallhatatla-
nul er@s székelési inger tort rd, majd a pizzéria mellékhelyiségében egészen délig
tytktojasokkal megegyez6 nagyséagu, fehér héju tojasokat potyogtatott.

Délutan, amikor az iskoldsok mar hazamentek, de a munkaidé még nem ért
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véget, a Berzenczey utca és a Mester utca keresztez&désében hirtelen felttint egy
teljes, voros diszegyenruhas tlizoltézenekar. Hogy honnan jottek, nem lehetett
tudni, feszes léptekkel rontottak eld, a tamburmajor a palcajaval zenét vezényelt,
s a banda egy pattog6 ritmusti indulét fijva elmasirozott a Pdva utca sarkaig,
majd ott egy szempillantds alatt elttint.

Alkonyathoz kozeledve egy forgalomiranyité renddr jelent meg a Pava ut-
cai élelmiszerbolt el6tti keresztez6désben. A zseblampadjat és a forgalomiranyi-
t6 botjat hasznalva vezérelni kezdte a forgalmat, egészen addig, mig egy kony-
hai késziilékeket szallité kisteherauté lassitds nélkiil fel nem Iokte. A gyors
helyszini vizsgdlat kideritette, hogy a renddr zsebldampdja méar akkor se miiko-
dott, amikor kiallt a forgalom kozepére, s a leszall estében csupan id6 kérdése
volt a baleset.

A zoldséges néni, aki a kosardval minden reggel lekuporodott a pékség elé,
fehérrépakat és csomokba kotott zoldségeket kinalt, elmondta, hogy kora reggel,
amikor csak az iskolaba mendk és a kutyasétaltatok jartak az utcan, odalépett
hozza egy ismeretlen férfi, megsimogatta az arcat, és a tenyerét az alla alatt pi-
hentette néhany pillanatig. Mindezt azért kellett elmondania, mert mas okot
nem lat arra, miként torténhetett, hogy déltajt, miel6tt indult volna haza, a meg-
maradt zoldségei helyett egyszeriben apro, rugdalézéba oltoztetett gyerekeket
latott a kosaraban, s mire felocstidott volna, kezdtek szerteszét mdaszni a jarda
kozepén. Amikor pedig felallt, ami tudvalevéleg neki mar nem volt konnyt fel-
adat, s a gyerekek utan indult volna, azok egymas utin tigy pattantak szét, mint
a szappanlébdl fijt buborékok.

Még kiabalni se volt ideje, igy is mindenki 6t bamulta.

Bezzeg a giroszosnal, ott nagyon is volt kiabélas!

Ott ugyanis az tortént, hogy amikor a legnagyobb volt a forgalom, mert az
irodistak éppen kiozonlottek ebédidbben, az egyik, frissen elkésziilt girosz, pon-
tosabban a tésztdba tekert hisvagdalék el6bb sivalkodni kezdett az éppen bele-
harapni késziil6 fit kezében, majd fennhangon az életéért és kegyelemért ko-
nyorgott, kijelentve, hogy a girosz is ember, neki is vannak érzései, nem lehetiink
egymas farkasai. Az harapjon a mésikba, aki maga is elviselné a szerteszaggatta-
tast és lenyelést. A girosz a szem- és fiiltanuik szerint olyannyira emberi hangon
sikitott, hogy a jarokel6kbdl pillanatok alatt hatalmas tomeg ver6dott ossze, ke-
resték a bantalmazottat, egymast fiirkészték vadlon.

Olyan, talan kisebb jelent6ségti eseményeket mar nem is érdemes felemliteni,
mint a mobiltelefonos bolt tigyét, ahol a kirakatba pakolt, akkumulator és kartya
nélkiili telefonok abban a pillanatban, amikor délutan rdjuk siitétt a nap, vala-
mennyien feléledtek, hivni kezdték egymast, csilingeltek és remegtek, majd el-
mélyiilt csevegést folytattak.

Vagy az Arany Foly6 nevd kinai biifé, ahol egy addig még soha nem latott ven-
dég tivegtésztat rendelt, aztan a tészta szalait villamgyors mozdulattal kiteritette
maga elé a mtianyag asztalkara, s a pultrdl leemelt palcikakkal fergeteges xilofonja-
tékba kezdett, majd befejezve az el6adast elegansan meghajolt és tavozott.

A kiilonos esetek majd mindegyikében felttintek bizonyos ballonkabatos, kis-
sé apolatlannak hato, hosszu haju férfiak, vagy meglehet, csupan egy férfi, ebben
a szemtanuk se tudtak megegyezni, mert latni egyszerre ugyan mindig csak egy
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ilyen embert lattak, &m azt neheziikre esett elhinni, hogy egyetlen idegen kelthe-
tett volna egyediil ekkora felfordulast.

llletve az igazsdghoz hozzatartozik, hogy szamosan koziiliik abban is bizony-
talannak mutatkoztak, hogy egyaltalan férfi lett volna az illet6. A hosszu haj és a
ballonkabét igen, de a mosolya, a vilagitéan kék szeme, volt, aki meg is eskiidott
volna arra, hogy latta az ing alatt a mellét is gombolyodni, meg hat, nos, a feneke,
az is olyan gombolyt volt, de minimum formas, széval nem lehetett az férfi sem-
miképp.

Igaz, a nemi hovatartozas kérdésénél sokkal fontosabb volt az a kinzo rejtély,
hogy honnan jott vagy honnan jottek ezek az idegenek.

S még kuszabbd vélt a helyzet, amikor a Mester utcaiak koziil j6 néhdnyan
csodédlkozva és értetlenkedve bamultak a nyomozast végz6 renddérokre, még
hogy ballonkabat, még hogy hosszu haj, itt, kérem, egy igen fess, jol fésiilt, 6lto-
ny0s fiatalember jart, pontosan emlékszem, fekete 6ltony és sotét nyakkendd, az
inge meg valdsaggal ropogott, olyan 4j volt, meg is lep6dtem, amikor egymas
utédn proébalta ki a haromkereki gyerekbicikliket, {6ként, hogy berregett és tiil-
kolt is hozz4, majd olyan sebességbe kapcsolt, hogy lesodorta a teljes cumisiive-
ges polcot, végigszaguldott a mackék el6tt, és braviros rendérkanyarral allt meg
pontosan itt, a terasz kiils6 szegélyénél.

Rendérkanyarral, htizta 0ssze a szemét a jegyzetel6 rendér.

Kifarolva, kérem, ezt igy mondjak, magyarazta az eladé.

A pizzéria melletti allateledelboltban pedig, ahogy a megnyugodni képtelen el-
ado, egy testes, szOkére festett asszony elmondta, amikor az a roppant szimpatikus,
o6ltonyos fiatalember benézett hozza, a kampokra aggatott nyakorvek és pérazok
mind, egyenként, kiilonb6z6 kutyahangokon csaholni és ugatni, morogni és acsar-
kodni kezdtek, olyan hangzavart, eskiiszom, itt még senki nem hallott. A kutyaele-
delek pedig csdmcsogtak, rémiiletes volt! Nem is beszélve a bezacskézott macska-
almokrol, hogy ott mi tortént, azt jo izIésti ember még elmondani is szégyelli.

Es a fénymaésol6 szalon?

Ott megbolondult az 6sszes gép, villogni és zimmogni kezdtek, csattogtak,
mint diithos dllkapcsok, aztdn meg elegans 6ltonyok képeit nyomtattdk sorban,
hogy honnan jott a parancs, senki nem értette, ropkodtek a tulterhelt tarolok fo-
16tt a lapok.

Megbolondultak és ellentink fordultak a targyak, jelentette ki komoran a
Haller parki Szent Vince-templom plébanosa, mikozben a folyton elmaszkalé va-
zéakat pakolta vissza a sarki Mdria-szobor talapzatdra. Semmi és senki nem akar
mar az lenni, mint ami eddig volt. Itt tart a vildg: mar nemcsak az embereknek
van szabad akarata, de a keramidknak és a vasaléknak is.

Mindezek a nemigen magyardzhato torténések azonban eltorpiiltek a mellett
a felfedezés mellett, amit a Miszaki Egyetem fiatal kutatokbdl 4116 csapata adott
kozre.

A foly¢ tuloldalarél mar két napja a Mester utca és az Angyal utca sarkara
telepiilt onkéntes kutatok hSkamerak, szkennerek és fényképezSgépek segitsé-
gével folyamatosan figyelték a Tolcsért és a kordonon beliili tertiletet, s minden
kétséget kizaréan bizonyitottak, hogy a Tolcsér, ahogy megnyilt lefelé, a f6ld mé-
lyébe, éppen tgy létezik folfelé is.
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S6t a fotografiak még azt is igazoltdk, hogy a folfelé nyilo, szabad szemmel
nem lathaté szakadéknak pontosan ugyanolyan az alakja, mint a lefelé terjeszke-
dének, mondhatni, egy szakadék a foldbe s egy szakadék az égbe, ez tiikrozi azt,
vagy az tlikrozi ezt, barmelyik keletkezett el6bb, ha ugyan kezdettSl nem egyfitt
voltak, s csupdn mi nem vettiik észre. Felfelé is egy tolcsér, lefelé a masik, lefelé
is egy tolcsér, felfelé a masik, sziik rések és kitdguld 6blok, vagyis, ha tgy tetszik,
a két atjaro taldlkozasa lett az utca, de hogy ki és mi kozlekedne rajta, s végso
soron mire szolgdl, azt senki nem tudja.

Két vilag talalkozik.

Alljunk csak meg egy pillanatra.

Ahhoz, hogy taldlkozzanak, léteznie is kell mind a kettének.

Tolcsér, amin felhtizza magét a vilag?

Ami lent van, az van fent is, vagy ami fent van, az jon lefelé?

Mi a bizonyitébb anndl, amit latunk?

Az, amit elképzeliink.

Az esti kozéleti misorban egy apré termett, 6sz, hatrafésiilt hajd, bajuszkas
ember Dante poklanak leirasat ismertette hosszan és részletesen a nézékkel, ret-
tenetes idGket josolt, és az orszag, mit az orszag, a vilagunk sziikségszert atala-
kulasarol beszélt.

Szornyt, szornyd, jaj, de szornyti, hajtotta oldalra a fejét.

Ha valaminek oka van, az még nem azt jelenti, hogy van célja is, jelentette ki
elégedetten a sziirke puléveres ember.

Pusztulasbdl joviink, és a pusztuldsba tartunk, az anyag természetes allapota
a széthullas.

Entrépia, emelte fel aprécska mutatéujjat figyelmeztetSen. Entrépia!

Uj kor 4j hajnala.

Fliggetlentil att6l, hogy este van.

Kérem szépen, folyton este van, csak néha tobb a fény.

Elég mar a felelGtlen életbdl.

A vildg azonban, eltekintve néhdny hiradastol, tigy tlnt, mit se tudott arrdl,
hogy a létezése 1j szakaszdba lépett.

S6t barmily kiilonds, az orszag se latszott tudomast venni a baljéslatokrdl, az
4j kor eljovetelérdl, de még Budapest is igy élte az életét, mintha mi sem tortént
volna az elmult harom napban. Csak a Mester utca és az Angyal utca sarkan
zokkent ki az id6, koszonhetSen részben a rejtélyes 6ltonyosoknek és ballonka-
batosoknak.

Ha valaki csupan a Kortton sétalt, vagy a Duna-parton tildogélt, netan a
Tompa utca valamelyik sorozgjébe lépett be egy korsé sor kedvéért, akar ugy is
hazaballaghatott aztan, hogy észre se vette, néhdny méterrel odébb megkezdé-
dott mar a vilagvége.

Igaz, az ember csaknem egész életében ballaghat tigy, s6t még soroket is ihat,
bofoghet és vizelhet, hogy kozben egyaltaldn nem kell észrevennie, nemsokéra
véget ér a vilag.
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KOROSI ZOLTAN (1962-2016)

Ugy emlékszem, a dolgozészobajaban, az fréasztala fol6tt kiilon fali polcon all-
tak a szamara legfontosabb szerz&k regényei, koztiik — legalabbis tiz vagy tizenot
éve, amikor lattam — Mario Vargas Llosaéi is. Megkérdeztem t6le, hogy miért
kertiltek erre a polcra, s azt valaszolta: ,mert a munkaeszkozeim”. Ott allt a tob-
bi kdzott A beszéld is, ez a torténetmondas értelmérdl szol6 regény, amely talan
segithet megérteni, milyen ir6 volt K&rosi Zoltan. Vargas Llosa mtivében a perui
Gserddben €16 nép, a macsigengak beszélGi ,olyas valakik voltak, akik egyik te-
leptiléstSl a masikig vandoroltak azon a végtelen vidéken, ahol a macsigengdk
szétszorodtak, az egyik helyen elmondtak, hogy mit csinaltak a masikon, kolcso-
nosen tudodsitottak Gket a nagyon ritkdn vagy talan soha nem latott rokonaikkal
tortént dolgokrdl, kalandokrél és viszontagsagokrol. A neviik meghatarozta
Gket. Beszéltek. Szavaik flizére tartotta Ossze ezt a tarsadalmat...” S a beszéls
,hem csupan a jelen dolgairdl beszél. Hanem a multrdl is. Valészind, hogy 6 a
kozosség emlékezete.”

Ilyen beszél§ volt a prézairdé Korosi is, aki kiilondsen legérettebb miiveiben,
az utébbi masfél évtizedben irt regényeiben, csabos — sok profi olvasé szdmara
irritald, sok nem hivatasos olvas6 szamara talan csalogaté — cimt alkotasaiban
(Budapest, novdros; Milyen egy ndi mell?; Szerelmes évek; Magyarka; Szivlekvdr) gyj-
tott és kitalalt torténeteket mondott el a magyar tarsadalom 20. szazadi életébdl;
val6szerl és abszurd, realista és csodas torténeteket. Legjellegzetesebb formai
megoldasa, az egy-egy hosszabb csaladtorténet elbeszélése soran ujra és tjra, hol
hasonld, hol eltér6 emberi helyzetben megismétl6d6 mondatok alkalmazésa,
olyasmit sugall az olvas6inak, hogy az ember beszéde és tette sokszor az Gseiét
ismétli; a mult, igy vagy gy, mindig visszatér; az emberi sorsok ismétl6dé min-
tazatiak. Sok minden valtozik, sok minden ismétlddik. A valtozasrél magunk is
tudunk, az ismétlédéseket csak a torténetmondé tudja feltarni, csak az 6 beszélé-
se ismertetheti fel veliink a mintazataikat.

K&rosi olyan prozairé volt, aki tudta, hogy eredetileg ,,a torténetek mesélése
az erkolcsi nevelés legf&bb eszkoze volt” (ahogyan a filozéfus Alasdair MacIntyre
fogalmazott az eposzokrdl, sagakrdl irva): torténeteken keresztiil ismerték meg
az ujabb és djabb generaciok, hogyan szokott élni az ember, hogyan érdemes él-
ni, milyen a jo élet. A macsigengak beszélGi nem tanitdk, a hallgat6i mégis tanul-
nak t6liikk. A regényir6k nem taniték, olvaséik mégis tanulnak téliik.
, Természetesen minden torténet példazatos, éppen ez a roppant elényik” —
mondta K&rosi egy interjiiban, a Szivlekvir megjelenésekor. ,A Szerelmes évek
(Gydvasdg) cimi regényem mottdjaul hasznaltam Nédas Péter egy mondatat, ami
arr6l beszél, hogy »€lni tanitani a gyermekeinket vagy ttlélésre nevelni, az két
nagyon kiilénb6z6 dolog«. Ugy gondolom, s a Szivlekvdr is errdl akar beszélni,
hogy itt, a Karpat-medencében generaciokon at a ttilélésre kellett hogy neveljék
a sziil6k dnmagukat és a gyerekeiket, s ez 6hatatlanul az élet élvezetének a meg-
vonasahoz vezetett. A ttilélés technikait, ketts beszédeit kellett elsajatitanunk, a
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mélto és szerethetd élet mintai helyett”, mondta ugyanabban az interjaban.
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Novelldkat, regényeket irt tehat, hogy megmutassa olvaséinak a ,, ttlélés tech-
nikait” és megsejtesse , a mélt6 és szerethets élet mintdit”. Emlitett konyveiben
teljesedett ki visszatéré motivumokkal dolgozé, stirti metaforikus hélét épitd, po-
étikus, olykor aforizmatikus prézastilusa. Némely olvasdja bizonyéra stilusanak
,nyelvi édességét” kedveli, masok torténetelvd, dam kihagyasos, kiillonos ritmusu
elbeszélésmodjat. Prozairdsa olykor Mészoly Mikl6s stirits, sejtetd kései elbeszé-
léseinek a hagyoményat latszott folytatni, olykor a magikus realista regények kol-
t6i vagy groteszk megoldasait idézte. Sokat tudott a szakméjardl, a regényirasrol;
nemcsak jelentSs ir6 volt, hanem jelentds olvasé is. Tobb konyvében ritka szer-
kesztési megoldéasokkal allt el6: hosszabb, kerek novelldk mellé néhéany soros, fi-
nom megfigyeléseket tartalmazé rovidtorténeteket illesztett, sajatos ciklussa for-
malva Gket. Nemcsak j6 konyveket akart irni, hanem szépeket is, s a Budapest,
noévdros cimtiben, még inkdbb a Délutdni alvisban, e fényképeket is magukban
foglald, képi értelemben is megkomponalt kotetekben el is érte a céljat.

Nézem a jegyzetfiizetemet, tavaly tavaszi pécsi fellépése utani bejegyzése-
met: arrdl beszélt, hogy csak két témdja van, csak ez a kettd érdekli minden tor-
ténetében: a szerelem és a halal. Akar miifajat, a regényt altalaban. ,Az antik re-
gényben tulajdonképpen mar csak két isten uralkodik: Eros és Thanatos — irta
Szerb Antal a Hétkdznapok és csoddkban. — A regénytargy szerelem és halal, és a
kettének regényes 0sszefondddsa. A tobbi nagy mozgat6, mely a gorog vildgban
istenek alakjat oltotte magéra: a férfi heroizmusa, a n6 anya-sorsa, a mtivészet
apolléi fehér marvanyossaga és Dionysos isten h6 mamora mind elveszett.” A
regény késobbi torténete e két isten jegyében alakult, s a mtifaj e f6 dtvonalanak
iréja volt K6rosi Zoltan is. Am az 6 miveiben egy tjabb isten csatlakozik Eroshoz
és Thanatoshoz, a torténelemé (de nem a torténetirasé). S némely konyvében he-
lyi istenek is, mesterségek és varosnegyedek jatékos vagy kozonyds istenei. Hisz
Korosi konyvet irt a hentesekrdl is, Ferencvéarosrol is. Vajon milyen isten uralko-
dik utolso, befejezett, még meg nem jelent regényében, Az itéletidében?

Kérosi Zoltan meghalt. EgyidGsek vagyunk; a bardtom volt. Ultiink egyiitt
Galambok cim( dramajanak egri el6addsan; autéban San Cascian6bol Orvieto felé
menet, 6todmagunkkal, ahol tjra és Gjra rontott, rekedt hangon énekelni kezdte,
hogy , Lasciatemi cantare”: vidamak voltunk, mintha fiatalok lennénk. Az & indi-
tdsabol 16ttem a Wiener SC stadionjaban a gbélomat az osztrak irovalogatottnak.
Jartam vele fr6—olvas¢ taldlkozén Alcstiton, ahol a kozonsége emlékezni vélt a
regénye olyan helyi torténeteire is, amelyek kitaldltak voltak. Az 6 fGszerkeszté-
sének a védelme alatt készithettem évekig a rddids beszélgetéseimet. Tle tanul-
tam meg, hogyan kell helyesen kiejteni Eca de Queirds nevét. A torténetei miatt
szeretném latni Lisszabont. Ultiink a lakdsa nagy nappalijaban, nagy konyves-
polcok el6tt: egy ember, aki mindig kivancsi a vendégére. Nyugodt, rezignalt,
jatékos, mégis komoly ember. Harminc éve ismertiik egymadst. Amig élek, & is él.
Amig a regényeit, novelldit, rovidtorténeteit olvassak, & is él.

Takats Jozsef
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NEMETH GABOR

Egy mormota nyara

regényrészlet

ez a hang! az 6cednzaj
szétmegy a fejem
mintha egy hadsereg imadkozna

A" konyoriild irgalmas Istennek Nevében. 1. Az olvasdst teremtd Urad Neve” ma-
gasztaldsdval kezd. 2. A’ ki az embert aludt vérbol teremté. 3. Olvasd: mert Urad igen
felséges. 4. Ki megtanitd irni az embert. 5. Megtanitd arra, a'mit nem tudott. 6. Es még-
is az ember gonoszul él. 7. Gazdagsdgdban elkevélyedik. 8. Pedig Urad’ elébe kell majd
mennie. 9. Nem tudod €, hogy a’ ki megtiltja. 10. Az Isten’ szolgdjdt az Imddsdgtol. 11.
A’ ki mdr vezéreltetett. 12. Es a’ kegyességet mdsoknak is ajanlja. 13. Nem tudod é, hogy
a’ ki az illyet hazugsdggal vddolja, s magdt makacson viseli. 14. Azt gondolja, hogy Jt’
Isten nem ldtja. 15. Pedig jol ldtja. Ha aldbb nem hagy gonoszsdgdban az "illyen, hajindl
fogua hiizatjuk majd a’ gyehenndba. 16. Az 0 hazug, biinds feje’ hajandl foguva. 17.
Segitségiil fogja hivni az 6véit. 18. De mi is eld fogjuk hivni az 6rdogoket, oket letaszitani.
19. Igy van ez. Ne engedj nékiek, hanem Uradat imddd, ‘s Hozzd kozelgess.”

amikor megoltiik a nyuladat, doktor brenner meg én, épp az iskolaban voltdl,
ott voltal, mert bevittelek, ahelyett, hogy megvédtelek volna t6liik, bevittelek,
huisvét utan, az elsd tanitasi napon, ahogy minden reggel

fehér nyul, piros szemekkel, ha még emlékszel, malnanak nevezted el

amikor visszaértem a hazba, lattam, hogy mozdulatlanul fekszik a
gyumolcsosladaban, lapos volt, mint egy kesztyd

kopott bundakesztytben leragott csontok

a szlirke a doboz sarkaban ragcsalt, kovéren és kozénydsen

ahogy a fehéret kezembe vettem, épp csak érezni lehetett, hogy még 1élegzik,
de azt is, hogy mar nem sokdig, mert a masik ,nyuszika”, az erGsebb az éjjel fel-

zabalt elSle mindent

ez itt meg fog halni neked éhen”
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mostandban el6fordul, hogy mondatokat hallok, tobbnyire férfiak hangjan,
de el6fordult mar az is, hogy kisfit beszél, vagy fiatal lany

,imadom a jelenségeket”, példaul

ez mondjuk idézet byron napléjabdl, ezt legalabb tudom hova tenni

de ne ugy képzeld, hogy amit a hang mond, annak barmi kéze volna a szo-
veghez, amit éppen olvasok, tébbnyire nincs, néha olyan konyvbdl is idéz, amit
soha nem olvastam, vagy legaldbbis nem emlékszem rd, hogy valaha is olvastam
volna, csak épp a mondat hamissaga utal rd, hogy egykor nyomtatott szoveggé
hazudtak

,fogalmazas dldozataul esett”

egyre tobbszor beszél a fejemben

betettem a fehér nyulat egy cip6sdobozba, sunyin, mint egy leendé gyilkos,
és atvittem a szomszéd faluba, doktor brenner csak ranézett, és azt mondta, el
kell altatni, hogy ne szenvedjen

, két perc alatt megvolt az egész”

két perc alatt, de aztan 6rakig gondolkodtam, mi legyen, hogy mit mondjak
neked, amikor majd hazajossz, és keresni kezded, ez az egész htisvéti blabla tu-
lajdonképpen kapora jott volna, elment a nyuszika, hat, istenem, majd visszajon
jovére

simdn meguszhattam volna, de tényleg tgy éreztem, ezen all vagy bukik a
dolog

a hires apa-fit viszony

hogy megmondom az igazat, vagy kitaldlok helyette valami selymes elfogad-
hatot

emlékszel te erre egydltalan?

lementiink a gardazs mogé, astam ott egy godrot, te meg nézted, hogyan szo-
rom a meszet a nyulra, komoly és nyugodt voltal, mint aki egy életre elintézte
magaban ezt a halal-dolgot

betemettem a godrot, rdvertem néhdnyat az asoval, ratettiink egy nagyobb

kovet a kutya ellen meg egy szl viragot, és te varatlanul letérdeltél, mint egy
fépap, és imadkozni kezdtél
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miatyéank, ki vagy a mennyekben satobbi
képtelen vagyok megjegyezni

aztdn nehézkesen, mintha hirtelen nagyon megodregedtél volna, foltapasz-
kodtal a térdelésbdl, megfogtad a kezem, és folmentiink a hazba

nézem a fényképedet

talan négyéves lehetsz vagy ot, dllsz a tengerparti homokban, felfelé nézel,
bele a kamerdba, vilagit a hajad, kiszivta a nyar, kék a szemed, de ilyen kék valo-
szintileg egydltalan nincs is, ez a leica kékje, mosolyogsz, mint az els¢ tiz éved-
ben gyakorlatilag mindig, kildtszanak a kicsit szabélytalan egérfogaid, és nagyon
barna vagy, mert egy lucia nevi kislannyal homokoztal egy hétig a tengerparton

hiaba kérted, hogy irjak neked egy mesekonyvet

éveken at kérted, és én éveken at eltitottem valami rettenetes baromsaggal,
hogy az tdl nehéz, inkabb mesélek szajbol

van bocsanat? bocsanat, az nincs
egészen vad most a szél, most mar nem imadkoznak, hanem mintha id6rél
idére jéglapok ztizédnanak 0ssze a hullamtorékon

intelmeket kiralyok szoktak irni a fiaiknak, hercegek és gréfok, lord chesterfield
vagy széchenyi

Igy pl. azt tandcsolndm Neked, hogy mieldtt kilépsz a hdzbdl, vagy még inkdbb mi-
helyt feloltozkodtél, modszeresen, sot peddansan helyezz a zsebedbe ordt, apropénzt, kul-
csot, papirt és ceruzdt. Ordt, mert az idével nem takarékoskodhatunk eleget; apropénzt,
mert az ember a Te helyzetedben sohasem tagadhat meg legaldbb egy krajcidrt egy koldus-
tol; és annak, aki sziikséget szenved, bizonyosan igen fdjdalmas, sot keserti érzés eqy te-
hetds embertdl az olyan gyakori mentegetddzést hallani: »nincs semmi ndlam« — mintha
nem lenne a legelfoglaltabb embernek is annyi ideje, hogy némi pénzt vegyen magdhoz;
kulcsot, mert sohase vigyiik kisértésbe felebardtainkat, ami oly konnyen megtorténik, ha
valaki nem zdrja el holmijdt és kiilonosen pénzét; — végiil papirt és ceruzdt, hogy min-
dent, a legaprdbbat is pele-mele feljegyezhessiink, ami dtfut a fejiinkon, amit azutdn az
elsd adando alkalommal rendeziink.”

agyrém, nem?
,pele-mele”

egyaltalan elbeszélni barmit
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vagy, ha mar az 6ranal tartunk:

. Wear your learning like your watch, in a private pocket; and do not pull it out, and
strike it, merely to show that you have one.”

igy lord chesterfield

egyaltalan, ahogy hirtelen nekidll valaki a napléjanak, egyszer csak igy dont,
hogy rogzitésre méltd, ami eszébe jut vagy megtorténik vele

rangatja el6 az érajat minduntalan a privat zsebébdl
szivszorit6 és nevetséges

tényleg napokig gondolkoztam, milyen kétségbevonhatatlan tanulsdga volt
az életemnek, mi legyen a testamentum, maxima, 6rok igazsag, valami, aminek
nekiddlhetsz, ,,ne 6lj!”, mondjuk, vagy ,tiszteld apadat és anyadat!”, esetleg , ha-
ver ndje tabu!”

a bambi meg a rudas
erre jutottam, hosszas megfontolas utan

amikor a kupola szines ablakszemei vildgitani kezdenek a rudas fiird6 nagy-
medencéje f0l6tt, mert pont a megfelel§ szogben éri Sket a nap, hatrahajtod a
fejed, hogy a tarkéd még épp a vizbe érjen, és minden igazi indok nélkiil, mint-
egy alaptalanul megbékélsz a vilaggal, legyen ez az egyik

az meg a masik, hogy a bambi presszé piros miibérének dontod a hatad, és
hallgatod a domindk csattogasat a hatsé traktusban, az unikumodat mar megit-
tad, nézed, ahogy a korsé vagotton atsiit ugyanaz a nap, varod, hogy hozzdk a
rantottddat, harom tojasbél, sonkaval és gombéaval

par hénapja mégiscsak beleirok ezt-azt a gépbe, nagyjabol, ahogy éppen jon,
aztan, ha van egy kis id6m, javitgatom, kihtizok, beleirok, rakosgatom 6sszevisz-
sza a részleteket, igy csindlok, mintha még mindig ir6 volnék, valaki, aki még
hisz benne, hogy vannak jobb és rosszabb mondatok

raadésul azt talaltam ki, hogy neked irok, tulajdonképpen fiiggetleniil attol,
elolvasod-e majd egyéltaldn, neked szerkesztem Ossze ezt itt, lirtigynek haszna-
lom a létezésed, hogy iras kozben ne érezzem bolondnak magam

a mesékr6l tugyis lekéstiink mind a ketten

tényleg sajnalom
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lekéstiink az , egyszer volt, hol nem volt”-rél

amugy amszterdamban kezd6dott ez az egész, amit ezek szerint mégiscsak el
fogok neked mesélni, vagy nem is ott, hanem el6bb, a vastag, sarga boritékkal

most mar tényleg rendet kéne tenni, de nincs elég idém, hogy roviden irjak,
rantja ki egyik dolog a masikat

egyszer egész halom gemkapcsot lancca fiztem az anyam munkahelyi irdasz-
talan, és aztan visszatuszkoltam a dobozukba, hogyha belenytl majd egyért, az
Osszeset ki kelljen vele hiiznia

hat igen, megint egy hasonlat

a forgatokonyv, amihez helyszineket kerestem, sznob melodrama volt, a mos-
tandban divatos, vesznek a filmesek egy darab megfelelS zsanert, noir, western,
horror etc., nehéz munkaval belepakoljdk a rendkiviil mély értelmet, beleszusza-
koljédk, hivnak a , projekthez” trendi operat6rt, meg mainstream vildgsztart, aki
ezuttal a ,, masik arcat” mutatja meg

az ugynevezett magas miivészetnek ugyanis, fajdalom, vége, 6rok almat
alussza, de késébb kidolgozandé okbdl még mindenki labujjhegyen jar koriilot-
te, mintha volna ré esély, hogy folébreszthetik

ami maradyt, szintiszta dekoracio
dasein helyett design

mindentitt vimpirokat latok, mar évek 6ta, amerre csak nézek, metrén, villa-
moson, strandokon és parkokban, vampiros konyveket a tinik kezében, minden-
hova ezeket a vastag, puha papirtéglakat hordjak magukkal, a matt, viaszos bo-
riton kidomborod6, fényes, arany vagy voros betlik, sdpadt modellek feketére
ruzsozott ajkukon vérrel, mintha az 0sszes konyvet ugyanaz a részeg kamasz-
lany tervezte volna egy tul hossztira nyult rajzéran

ez a divat, a szaj sarkdn a megalvadt vér

tartottam téle, hogy elébb-utébb beleszaladok majd ilyesmi munkéakba, ra-
adasul tényleg tigy is tortént, mint ahogy a legrosszabb krimikben szokott, el6-
szOr értelmezhetetlen 0sszeg érkezett a szamlamra, el6legnek sok, honorarium-
nak kevés, aztdn par nap muilva mustarsarga, vastag boritékot kaptam légipostan,
kibontottam, a kézirat a szokasos, ipari standard, final draft formatumban, és
pont azzal a sargaréz kapoccsal tlizve, amit a writer’s store-on lehet szazas cso-
magokban megrendelni, de a forgatokonyv, mér az elsé oldalon kidertilt, a pro-
fesszionalis télalds ellenére, igazi dilettdns munkéja volt
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bar, meg kell hagyni, a cime még elment
THE SUMMER OF A DORMOUSE
tulajdonképpen mesecimnek se rossz
,egy mormota nyara”

ahhoz legalabb is tul jonak is latszott, hogy ne utalds legyen egy masik szo-
vegre, a ,,the summer of a dormouse” keresésre a google egy byron-idézetet do-
bott fel

~When one subtracts from life infancy (which is vegetation), — sleep, eating, and
swilling — buttoning and unbuttoning — how much remains of downright existence?
The summer of a dormouse.”

aztan egy blogot, majd egy angol szinész, john mortimer 6néletrajzat, egy re-
gényt a hatvanas évekbdl, monica stirlingtdl, végiil egy byronrdl szol6 tv-sorozat
linkjét

megkerestem a kanonizalt forditast

Ha az ember levonja az életbol a gyerekkort (ami vegetdcid), — az alvdst, evést, mosa-
koddst, ki- és begombolkozdst —, mi marad a tulajdonképpeni létezésre? Egy mormota
nyara.”

irta a lord 1813. december 7-én a napléjaba

,.a gyerekkort, ami vegetaci¢”!

hogy mi is volna a downright existence, arrél persze mélyen hallgat

mi van példaul, ha pont az volt az, amit utélag vegetaciénak hiv, a gyerekkor?

az ismeretlen szerzg el6feltevése szerint byron nem halt meg, vagy legalabbis
nem akkor és nem gy, ahogy — példdul andré maurois-tél — tudjuk:

.Este hat dra felé azt mondta: »Most aludni akarok.« A falnak fordult s dlomba me-
riilt, amelybdl nem ébredt fol tobbé. Ugy ldatszott, hogy egy tagjdt sem tudja megmozdi-
tani, de akik nézték, fulladdsi tiineteket vettek észre rajta. Horogni kezdett. Fletcher és
Tita idonkint folemelték a fejét. Az orvosok pidcikat raktak rd, hogy felébresszék ebbol a
lethargidbdl. Vér csurgott az arcdn. Igy maradt huszonnégy ora hosszat. 19-én este, alko-
nyatkor, Fletcher, aki gazddja mellett virrasztott, latta, hogy kinyitja és hirtelen becsukja
a szemét. »Istenem — mondotta —, félek, hogy oméltosiga meghalt...« A doktorok megfog-
tdk a pulzusdt. »Igaza van — mondtdk — meghalt .«

Néhdny pillanat dta szornyii vihar tombolt Missolunghi felett. Leszdllt az éj; a sotét-
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ségben eqymdst érték a villimok és mennydorgések. A villdmok felvilland fényénél a td-
volban, a lagundn kirajzolodtak a szigetek sotét korvonalai. A szélkergette esd kopogott a
hdzak ablakain. A katondk és a pdsztorok, akik még nem tudtik a gydszhirt, de hitték,
mint az dseik, hogy a hdsok haldldt természeti csoddk kisérik, érezvén a menydorgés hal-
latlan erejét, ezt mondogattdk: » Byron meghalt.«”

tehat nem igy, és nem ekkor, el6bb még kétszaz évig vampirként bolyongott a
vilagban

a film alapétletét nyilvan ,a vampyr” cimt regénykezdemény adta, amit lord
byron a genfi t6 partjan irt, és amit késébb az orvosa, dr. polidori elrontott, hogy
aztan a sajat nevén adja kozre

még aznap este elolvastam a kéziratot

mivészfilmnek lapos volt, kommersznek meg lila, viszont, ami ebbdl ram
tartozott, a helyszinek lefrdsat tobbnyire finoman szélva elnagyolta: ,egy fiird6-
haz”, ,villa valahol Rémaban”, , tengerpart”

kellett a pénz, igyhogy elvallaltam

ez megint hazugsag, vagy legalabbis pontatlan, nemcsak a pénzért vallaltam
el, hanem egyrészt hitisagbdl, masrészt, mert az ismeretlen szerzg azt feltételezte,
hogy a huszonegyedik szdzadban egy vampirnak mindenképp jar valami fedGte-
vékenység, ezért azt talalta ki, hogy byron csindlja, amit én, legyen helyvadasz,
ami, tekintettel arra, hogy a helyszineket tobbnyire nappali fénynél keressiik, vi-
szonylag j6 alibi egy vaimpirnak a semmittevésre

location scout

amugy tényleg tamadhatatlan alibi egy egész életre, barhol jarsz, azt mond-
hatod, éppen dolgozol, ezen azért gondolkozz el, egy dolgosnak alcizhat6, de
val6jaban semmittevéssel toltott élet szerintem megfontolandd, éppen neked va-
16 volna, ha nem volna rémiiletes barmiben is egy apat kovetni

,a férfi apja a gyermek”, mondja a hang

és igaza van, az 6vodaban, , egy verdfényes tavaszi napon” az dsszes gyerek
kint jatszott a teraszos kertben, kivéve téged, hidba hivtak, nem mozdultal, oda
se forditottad a fejed, kérdezték, van-e valami baj, f4j valamid, rosszul vagy-e,
bantott-e valaki, de te nem valaszoltal, ott tltél egész délutin az elsé emeleti
ablakban, mig érted nem jottiink, és csak nekiink voltal hajlandé valaszolni a
kérdésre, miért toltotted egyediil az egész napot

,ha figyelek, minden megtorténik”
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ezt mondtad, aztan lekaszalodtal a székrdl, és vissza se nézve elindultél 4tol-
tOzni

gondolom, nem emlékszel mar rd, igy van elintézve, hogy ne emlékezziink
semmire, vagy ha mégis, akkor az a felejthetetlen aztan minket intézzen el egész
életiinkre

apuka, mondta az 6véng, amig O6ltoztél, szerintem meg kéne mutatni orvos-
nak, lehet, hogy holnapra megbetegszik

,megmutatni orvosnak”

dgy mondta, mintha egy kutyardl beszélne, valaszolni akartam valami dur-
vat, de anydd megszoritotta a kezem

a vampirrd lett byron a torténet szerint természetesen egy byron-filmhez kere-
sett helyszineket, a sztorit nagyjaboél wim wenders és/vagy alan tanner melanko-
likus modoraban sz6tték, &m néhol megbolonditottdk csipetnyi david fincherrel,
nyilvan a megcélzott néz6szamra gondolva

a hiasagomrol meg annyit, hogy az tgynevezett — el6szor a variety Gjsagiréja
nevezte igy — , shot the plot!-system”-mel allit6lag , forradalmat csindltam”, mert
addig varok az expoziciéval, ,mig a helyszin meg nem mutatja igazi természe-
tét”, ez a , kompromisszumot nem ismerd, tiirelmes varakozas” volna moédsze-
rem lényege, és persze a ,hibatlan vadaszoszton”, melynek koszonhetGen ,ép-
pen a tokéletes pillanatban ejtem foglyul a hely foltaruld természetét”

mobdszer!

nem volt nekem semmiféle médszerem, egyszertien csak kidertilt, hogy iga-
zad volt az 6vodaban, ha figyel az ember, el6bb-utébb tényleg majdnem minden
megtorténik, egyszer csak megérkeznek a szerepldk, és ahol szerepl6k vannak,
el6bb-utébb aztan torténik is valami jévatehetetlen

el6szor a sajat kedvemre kezdtem el ilyesmi képeket csinalni, csak késébb
tettem bele néhanyat, probaképpen a portfdliéba, amikor egy eurépai koproduk-
cidénak kerestem helyszineket, és a rendezd, aki azokban az években még toplis-
tasnak szamitott, elejtett rélam egy kedves mondatot valahol egy interjiiban

elkezdtem Osszeszedni ezt-azt lord byronrdl, 0sszes mivek, naplok, levelek,
maurois és koeppel életrajza, utdbbi esty janosné 1913-as forditasaban

,,Esds napokon pedig abban a kis korben, melyhez Polidori dr., Byron ifjii hdziorvosa
is tartozott, mindenféle, a német nyelvbdl franczidra leforditott kisérteties elbeszéléseket
olvastak fel és Byron, kit minden 1ij irodalmi irdny annak kovetésére Osztokélt, azzal az
inditvannyal dllt eld, hogy a tdrsasdg minden egyes tagja irjon hasonld kisértetes torté-
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netet. Ezen felszdlitdsnak koszonheti az angol irodalom is legjobb hasonld tdrgyii elbeszé-
lését, Godwin Mdria, Shelley még nem egészen 19 éves bardtndjének hdtborzongatd
»Frankenstein«-jdt.”

a forgatokony byron életének azzal az epizédjaval kezdddott, amibdl ken
russel par évtizede egy egész nagyjatékfilmet forgatott, ,gothic” cimmel

svajc, villa diodati, 1816 jiniusa, a valds utan byron, par honapos lanyéat lady
byronra hagyva, ostendébe haj6zik, aztan genfig jut, ahol el6bb a hotel angleterre-
ben szall meg, majd a t6 partjan bérel villat, baratngje, valamint shelley, a késéb-
bi mary shelley és dr. polidori tarsasagaban, hogy ,,a viharos nyari éjszakdkon
rémtorténetek kitalalasdval mulassak az id6t, a szobeszéd szerint Marquis de
Sade szerelmi kombinatorikajanak ihletett tanulmanyozasa mellett”

ehhez képest:

,,Soha nem éltem olyan erényes életet, mint ebben az orszdgban, de semmit nem nyer-
tem vele — nincs oly képtelen agysziilemény, amit ki ne siitottek volna rélam. A té tilsd
partjdrol latcsovekkel figyelték minden mozdulatomat, és tdvcsoveiknek, 1igy tinik, igen
torzitd volt az optikdjuk.”

az erényes élet persze akkoriban még nem zérta ki egy viszonylag erds 6pi-
umkivonat, a laudanum rendszeres fogyasztasat, ami, bar erds hallucinacikat
okozott, kaphaté volt minden gyogyszertarban

a forgatokonyv elsé jelenetét a pletykakon kiviil feltehetSleg joseph wright of
derby festménye ihlette, amit a londoni national galleryben a vele pontosan
szemben elhelyezett, agyonsztarolt turnerek miatt altalaban senki sem vesz észre

,an experiment on a bird in the airpump”

ahogy az ismeretlen szerzé irta, ,a tarsasag, atmenetileg megcsomorolve a
kéjes szabadossagoktdl, 4j tudasra szomjuhozott”, ezért vacsora utdn a fiatal
doktor bemutatta madarkisérletét, amelyhez joseph wrighthoz hasonlatosan
nem kozonséges verebet hasznalt, ,amint az ilyesmi spektdkulumokon amugy
szokasban volt, hanem egy fehér kakadut, torténetesen sajat hazikedvencét”

joseph wright of derby, finoman szélva, nem volt éppen realista, mintha a fe-
hér kakaduval is arra figyelmeztette volna kozonségét, hogy ne tévessze Ossze a
miivészetet a valosaggal, fehér kakadut beszerezni akkoriban nem volt konnyd,
talan ha par példany volt bel6le egész anglidban, nyilvan nem kockaztattdk vol-
na az életét egy vasarnapi szérakozas kedvéért, hiszen ebben a kisérletben a ma-
darat egy tiveggombbe zdrjak, amelybdl lassan kiszivjik a levegt, hogy aztan az
allat vergédésével, majd, amennyiben a demonstrator nem kegyelmez meg neki,
végiil a pusztulasaval bizonyitsak, hogy az élethez levegére van sziikség
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a kép éppen a dontés pillanatat abrazolja, a tudés a légpumpa fedelén tartja
kezét, a tobbiek lélegzetvisszafojtva vérjdk, hogyan végzsdik a kisérlet

wright egyébként a chiaroscuro bolondja volt, a legtobb ismert képén rejtett
fényforras vilagit, az ,,an experiment on a bird”-6n példaul a mécsest homaélyos
folyadékkal, talan kloroformmal telt livegedény takarja, a rejtett fény alulrdl vi-
lagitja meg az arcokat és a kakadut, egy kisfiu, foltehetSen a tudés szolgéaja, ép-
pen behtizni késziil a fliggonyt, hogy az éjszakai felhSk koziil kibukkand telihold
ne vilagitsa meg tilsdgosan a dramat, bar vannak értelmezdk, akik szerint a fid
inkabb a kalitka rogzitSkotelét tartja a kezében, és eldonthetetlen, felfelé htizza-e
az lires ketrecet, ami a madar vesztére utalna, vagy éppen ellenkezéleg, leengedi,
ami az életben maradasét jelentené

csak hogy érezd a forgatokonyv undorité teatralitdsat, a jelenetben a lord,
,aki a mulatsag kedvéért ezittal is alban hercegnek 61t6zott, megpillantva barat-
ndjének aggdddstol holtsapadt arcat, széles selyemovébsl damaszkuszi tért rant
el6, és a markolattal betori az tiveggombot, melynek kovetkeztében a megszaba-
dult kakadu rémiilt és vad cikkcakkokban repiili korbe a szobat, keriilgetve a
mindenfeldl kapkodé kezeket, majd, mivel egy szilank megsebezte, egy csepp
vért hullat”, mit ad isten, ,,éppen dr. polidori homlokara”, aztdn egy kozeli jonne
»a doktor satdni mosolyérdl, Polidori letorli a vért, majd tekintetét Byronéba fir-
va, tisztara nyalja véres kézfejét”

vagas

hajnalodik, lasst korsvenk, a két meztelen lany egymast atolelve alszik, a flig-
gony leszakitott brokatjaval félig takarva, shelley a clavicordra borul, byron a
kandallo elé6tt til, a kezébdl kiesett a pohdr, vorosbor foltja a parducbdron, a kame-
ra nagyon lassan a nyakdra kozelit, a két fekete lyukra, polidori persze mar sehol,
a kép a kandall6 tiizébe sztikiil, hogy onnan nyisson a harmadik jelenetbe, vissza
byronra, aki mar ébren il, az izz6 fahasdbokat bamulja, még mindig alban her-
cegként, de mar nem a villa diodati szalonjaban, a hattérben balterem, mindenki
alarcban, a legfantasztikusabb jelmezekben, cézar és kleopétra és arkhimédész és
lucretia borgia, napdleonnal elkezdhetiink gyanakodni, de nem marad ra tul sok
id6, mert a tancolok koziil kivélik egy cvikkeres obersturmbannfiihrer, és 6ssze-
csapja a bokajat

,mehetiink, mylord?”, kérdezi

byron bdlint, botjara tdmaszkodva feldll, és bicegve koveti, atmennek egy
gyertyakkal megvilagitott szalonon, a haz el6tt viszont nem egy 1938-as mercedes
benz, hanem lakkfekete, 2007-es alfa romeo spider varja Gket, a tiszt beiil, majd
onnan, beliilr6l nyitjakiamasikajtot, byronbekaszalédik, az obersturmbannfiihrer
a hatso tilésre hajitja a sapkajat, hosszu, jégszdke haja kibomlik, rdnevet byronra,
hozz4 hajol, szdjon csokolja, aztan belelép a gézba
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,villa, valahol Réméaban”

ez se valami egzakt meghatarozas, mindenesetre a kovetkezd jelenetben méar
a via venetoén ereszkednek ald, a spider lassit, besorol a piazza barberini korfor-
galmadba, , ebbe a huszonegyedik szazadi ringelspielbe”, igy a szerz§, aki tényleg
nem bibel6dott azzal, hogy a fikcidt Osszefésiilje a tényekkel, 1dsd byron halalat
és temetését, pedig nyilvan nem lett volna nehéz az életrajz kozismert részletei-
nek megfelelni, hiszen azok eminensen megfeleltek a mifaji kovetelményeknek

a szemtanuk szerint ugyanis a holttestet szallité naszad, a florida méltésagtel-
jesen tszott a temzén folfelé, a fedélzeten a lord harom kutydja, harom djfund-
landi szaladgalt fel és alé tébolyultan, maga byron pedig egy hord¢ tiszta szesz-
ben varta, hogy végs6 nyughelyére, a westminsterbe kertiljon

,mint a kigy6 a rizspalinkaban”

képzeld el a pillanatot, amikor a temetésrendezd, mr. woodeson csapra vereti
a hordét, kiddl a tiszta szesz, és a dongdk szétverése utan elSkeriil a lord holttes-
te

a szemtanuk szerint arca nagyon eltorzult

a westminsteri temetésbdl egyébként nem lett semmi, mert az apatsdg dékan-
ja nem engedélyezte, ezért a gyaszoldé menet elindult nottingham felé, hogy a
lordot a byronok 6si birtoka, newstead mellett helyezzék 6rok nyugalomra, egy
apro falu, hucknall torkard temploméba

szoval ezekkel a tényekkel éppen lehetett volna kezdeni valamit, de a forga-
tokonyv nem nagyon torédott veliik

,nincs megoldas, de még probléma sincsen”

egyébként, ha mar a temetésnél tartunk, maga byron példaul a tengerparton,
maglyan égette el shelley testét, régi romai szokas szerint, de baratja ,,szivén nem
fogott a lang”, ezért azt borszeszben drizte, hogy a szertartas utdn rémaban te-
messe el, a testaccion, a protestans temetSben

érdekes, hogy a hiedelmek szerint éppen a sértetlen sziv a vampir 6roklété-
nek zéloga, ha azt nem dofik 4t egy kardval, a test mindent kibir, csak a felkeld
nap sugarait nem, az elhamvasztja

,éppen a sértetlen sziv a vimpir 6roklétének zaloga”

szépiras és metaforatéboly, a szdismétlés elkeriilése, sajnos, az Osszes kinos
retorikai gyakorlatot tanulmanyozhatod, ami miatt abbahagytam az irast
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,stilisztikai lombfiirészmunka”
igy sebald

Ha frunk, legyiink mindig egy kicsit a kifejezésen innen (inkdbb, mint tiil).
Mindenesetre semmi locsogds.”

igy camus

— A nyelvezet mindenképpen szomoriian nevetséges — nem dm tragikomikus —, ezt
elkeriilni nem, csak feledtetni lehet.

— Ezért versirds kozben keriilni kell, kiviil-beliil, a koltéi magatartdst. EQyrészt erdsen
el kell hatdrozni, mdsrészt alig kell tudomdsul venni, hogy most koltemény késziil.”

igy erdély miklos

egy idében gydjtottem az irasra vonatkozd, baAmulatos szentenciakat, de hia-
ba, akarhogy igyekszel, még a legegyszeriibb mondat is, vegyiik mindjart ezt itt,
ala van akndzva

el6szor a szaros kis jelz6ket probaltam kiirtani, aztan villimgyorsan a hataro-
zoOkat, utana repiiltek a hasonlatok, mint a pinty, de aztan kidertilt, hogy metafo-
rak nélkil mar tényleg lehetetlen megszoélalni, a nyelv tele van haldokl6 vagy
doglott metaforakkal, megdoglenek és btizlenek, ha vigyazol, ha nem, azonnal
ralépsz egy metaforara, a régi beszél helyetted, igy aztan csak azt tudod megne-
vezni, ami mar megvan, az eleve adottat

ha nagy ritkdn mégis elég szarazra sikeriilt egy szoveg, még mindig atlatszott
rajta a retorikai szandék, az, hogy mindenaron érzelmet akar kicsikarni az olva-
s6jabol

konyorog érte, mint a rossz ripacs

koldus az alamizsnaért

,mégis, mi mast akarhatna a miivészet?”

ezt példaul konkrétan egy lokalisan vildghir, am régéta halott basszista
hangjan hallom, akit a legtobben a don carlos fiilop kiralyaként ériztek meg em-
lékezetiikben

végiil az dertlt ki, hogy 1j nyelvet kellene kitaldlni, ami kizarélag tulajdonne-

veket hasznalhatna fénevek helyet, példanak okaért minden egyes asztalnak mas
neve volna, magat az asztal sz6t viszont egyszertien torolnénk a sz6tarbol
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ami az asztalt illeti, elmentem egyszer egy tgynevezett ir6-olvasé talalkozo-
ra, az volt az alkalom, hogy az ird, egyébként a nobel-dij 6rokos varoményosa,
befejezett egy hiisz évig tartd regényt, mar gy értve, neki tartott hisz évig, meg-
irni, mi, olvasok, ha nagyon igyeksziink, par nap alatt el tudjuk olvasni, ,elég az
hozz4”, irdatlan, am méltan tiszteletet parancsold papirtéglak hevertek az aszta-
lon, percekkel a beszélgetés megkezdése el6tt érkeztek, egyenesen a nyomdabdl,
a terem pedig megtelt rajongékkal, a beszélgetés elején, nyilvan lazdnak szant
bevezetésként, azt kérdezte a rutinos kérdezg, hogy tetszik-e az irénak az asztal,
ami mellett allnak, mint kideriilt, ezzel arra utalt, hogy az iré korabban, egy ré-
gebbi felolvasdsarol beszamolva, rosszallasat fejezte ki a folkinalt asztallal kap-
csolatban, ott, a konyvtarban viszont az asztal, amin a papirtéglak hevertek,
megfeleldnek itéltetett, de késébb a beszélgetés mégis visszakanyarodott hozza,
vagy ha nem is hozza, hat a fogalmahoz, igaz, némi keriil§ tton, arrél beszélget-
tek ugyanis, az ir6 meg a kérdezdje, hogy az tigynevezett négybettis szavak szi-
nonimai, teszem azt, a ,fasz” sz6 szinonimdi kozott sajnos egyetlenegy sincs,
aminek ne volna stilusértéke, mi tobb, tette hozza az ir6, ez minden széra igaz,
akarhény bettibdl all is

az asztal szora is?
kérdezte a kérdezs

mire az ir6 nagyjabdl azt valaszolta, hogy neki egykor az egész prézai nyelv
hal4losan komoly problémat okozott, mert az asztal csak absztrakcid, asztal ugy
altaldban nincs, asztalon mindenki a sajat asztalat érti, és hogy ez a kérdés annyi-
ra megkinozta, hogy azon gondolkodott, nem volna-e helyesebb megodlnie magat

ez egyszerre hangzott viccesnek és félelmetesnek

és akkor még nem mondtam el, ami a legjobb, egy temetésen hallottam, és
nem ir6 mondta, hanem koltS, pontosabban zugkolténd, aki nem publikélta a
verseit, am, ha taldlkoztam vele néha az utcan, a kezembe nyomott egy Ossze-
gytrt noteszlapot, nehezen olvashaté sorokkal, a férjét temettiik, aki beszél6mii-
vész volt, a régi cinikusok rokona, alig hagyott maga utan barmi kézzelfoghatot,
néhany rajz, par vers, filmrészlet, tulajdonképpen csak az emléke maradt utana,
az is tobbnyire gyilkos tréfak és zen buddhista koanokra emlékeztets anekdotak
formajaban, igy egész életen at tart6, megalkuvas nélkiili tantségtételének nincs
mads esélye, mint hogy vicces anekdotdkban maradjon fonn, szarvasbogér a bo-
rostydnban, persze csak addig, amig lesz, aki elmeséli, vagy esetleg Osszegydiijti
ezeket a torténeteket, igaz, ez jézus krisztusrdl is elmondhatd, de réla legalabb
konyveket irtak, mindenesetre a néma temetésen az egykor jobb napokat latott,
de akkorra mér, a temetés napjara a bulvarsajté orakulumava avanzsalt egykori
dzsesszdiz6z, megrémiilve a halott beszélémiivész immar engesztelhetetlennek
tdnd hallgatasatol, megszolalt a sotét csendben, pontosabban, csak meg akart
szolalni, de az 6zvegy, a zugkolténd, egyetlen hideg mondattal elintézte
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,mindent meg lehet fogalmazni, mindent meg is szoktak”

ezt mondta, halk, rekedt, &m hatarozott hangon

mintha letort jégcsappal sztirta volna le

par évvel késébb aztan meghalt § is

akkor most az egészségiikre, a halott par egészségére, szép lassan megiszom
egy, esetleg két whiskyt, itt a hajon talaltam, majdnem egy egész iiveggel, raada-
sul tizenot éves single malt

bowmore darkest!

~Nose: Oaky, Oloroso sherry, peat smoke, rich, dark chocolate aromas, raisins and
caramel. Palate: Mouth-coating, rich and syrupy, with old Sherry, bitter chocolate, sweet
toffee, and a hint of smoke. Finish: Sweet with some smoke lingering in the long, robust

finish.”

mintha robinson crusoe mentette volna ide a roncsrol
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SCHEIN GABOR

Ho nélkiil

Ho nélkiil miilt el a kardcsony. Fenydcsonkok
itt is, ott is a jdrda szélén. Hideg szél fiij.

A korutak még fénybe csavarva,

arcdt koszlott sdllal takarja a szegény.

Forrd levest ma hol adnak neki?

J6, ha eqy hiiszas perdiil elé.

Minden a régi. A tarkon meggQyiilo
rancok, a vezércikkek, a gyiilolet,

a vakolat réseibol kiomld sotét.

Aki hosszii tdvollét utdn ldtogat haza,
mégsem taldl semmit a helyén.

Es az sem, aki minden nap itt ébred.

A jovd nyomait 1igy keriilgetik,

mint a kutydk tiriilékét. Menekiilnek
mindannyian, beteljesiil rajtuk a joslat.
Séhajuk a miilni képtelen idg.

A sziv dobozba zdrva kiviil pihen,

mdr nem makacs gyermekokol.

A korutak iivegét az éhség sem tori be,

nem ldzad a meguakult remény. Az ég eziistje
mégis tiindoklik a fagyban. Lam, a szegény is
hogy oriil a csikknek, amit az oszlop

tovében taldl. Nem gyiijtja meg, elteszi.
Gyilkol és megment a tiirés, a tiirelem.



Rémeket szuld

Mint kikotott kutya a stvé udvaron,
rohanunk a napokkal korbe-korbe.

Néha megdllunk, tépnénk a ldncot,

és az eso ha elveri a port, vagy rank tivolt
a gazda, megnyugszunk egy idore.

Te szelidebb voltdl és kitartobb

az ongyilkoldsban. Eltiinni vdgytdl,
nyom se maradjon utdnad. De hovd lesz
a félelem, ha elakad a mdsodpercek futdsa?
Nem marad ott az éjszakdk faldban?

A pdrndban, amely ldtott tehetetleniil
fekiidni? Az arcban, amely mégis

feléd fordult? A papirban, a tollban?

Az utdnad nyiilo kézben, ami nem ért el?
Mert nincsen szdj, és nincsen fiil.

A szorulo torokban elhallgat a fdjdalom,
s mint kikotott kutya a sivé udvaron,
rohan tovdbb a rémeket sziild nyelvben.
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SEAMUS HEANEY

A balazoé
(The Baler)

A bidldzo naphosszat kattogott,
Rendiiletlen, monoton hangja
Természetes, mint a szivdobogds.

M este lett, mire feltiint, mi is
Liiktet odakint, és mi hidnyzik:
A nydri ordk pazar miildsa,

A vasvilldval hdnyt, dtizzadt,
Dolgos id6, és a nap végén,
Mintha mdr-mdr jutalom lenne,

Ahogy a szénamezon
A meghajtott traktor szédiilten
Megteszi még az utolso kort.

De az is eszembe jutott, mikozben
A harminchektdros lekaszilt mezo
Szélén perld galambokat hallgattam,

Megilltam és mélyre szivtam
A szénabidldk tornyaibol felépiilt
Alkonyi eldorddd hiivosét,

Ahogy megszolalt Derek Hill
— Utoljdra iilt az asztalunkndl —,
Hogy nem birja tovdbb nézni

A lenyuguo nap fényét,
Es szépen megkért,
Ultessiik az ablaknak hdttal.

GEREVICH ANDRAS forditasa

Seamus Heaney Eldldnc (Human chain) cfmd kotete, benne az itt kozolt versekkel, a Kényvfeszti-
valra jelenik meg a Fisz—Jelenkor vilagirodalmi sorozataban.
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Hatsok
(The Butts)

Légtak a szekrényben zomok

Zakdi:

Enyhén dongaujjiiak,
Gléddban,

Egymishoz préselddve.
Kissé kimértek.
Benyiiltal:

Honaljszag és fanyar fiist —
Mintha enyvet kavarndl,

Egész szekrény sdvoly és kord
Lodult meg siilyosan,
Megbolydult hindr. Pezsditd volt

Az dporodottsdg...
Hajtokdk, bélések kozott
Ugyetleniil motoztam,

Nem is akadt semmi kezem
Ugyébe az arcomhoz nyomddd
Oltdnyposztdbal,

A hulldmzo, engedékeny,
Bezsiifolt holmibal,
A bélelt, hiivos, sima zsebekbdl,

Csak pelyvapor,
Az utolso néhdny napban megismert
Papirsiily —

Amikor nem volt mese, megtanultunk
Benyiilni vézna hona ald,
Megemelni, lemosni

Ketten két oldalrol:

Ereztiik, mennyire konnyi,
Alltunk csak, csutakoltuk
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Kényszeredett kozelrol,
De mese nem volt,
Meg nem dlltunk.

IMREH ANDRAS forditdsa

Papirsarkany Aibhinnak
(A Kite for Aibhin)

Giovanni Pascoli (1855-1912) L' Aquilone cimii verse alapjin

Msik tér és idd és élet levegdje,
Halvdnykék mennylevego tartja fenn
A verdesd fehér szdrnyat a szélben —

A papirsdrkdanyt, igen! Mint régen, délutin,
Amikor mindenki ott sereglett
A csupasz csipkebokrok oldalin,

Poziciot fogok, a dombbal szemkozt,
A mezorol a kékséget vizslatom:
Houwi eregessem csdvds tistokosiinket.

Es mir lebeg is, cikdz, szintet zuhan,

Felhiizza a szélbe magdt,

Szdrnyal, mi meg éljenezziik odalent.

Mint egy csévéld orsd, 1igy szalad

A kezem, és az inddzo virdg

Elragadtatva magdval ragad,

Felemel, hogy bensonk szinte beleszédiil,

Muir mindeniink repiilne, csak a ldbunk szildrd,
Aztdn szdlszakadds — az elszabadult, felajzott

Sdrkdny egy szdl maga szdguld: foldindulds.

IMREH ANDRAS forditdsa
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Alamizsnés persely

(A Mite-Box)

De érezni, hogy tenyered tolcsérében
Ott a csorrend, pengd alamizsnds persely,
Fedele nyildsdig csupa rézpénz,

Pennyk, félpennyk gyiilekeznek
Kiilfoldi testvéreinknek” ... Karton volt,
De éktetos, mint egy kis kdpolna,

Te hordozhattad kirbe — kindlgattak
Minden ajtéban, minden adomdnyt
Egy lyukasztdssal nyugtiztdl a kdrtydn —,

Megldssdk, merre van a menny,
Epp ahogy a lyukas camera obscura
Engedi ldtni a fogyatkozd Napot.

MESTERHAZI MONIKA forditésa

Lombsator

(Canopy)

Mudjus szép hava volt.

A Harvard udvardn

A fik mdr zsenge zoldben.
S mindeniitt suttogds.

David Ward hangdoboz-
Installdcidi a lomb kozt,
Zsdkba varrt hangforrdsok
— Mint szdraz dardzsfészkek

Vagy denevérfiirtok — drnyék-
Addmecsutkik, ahonnan
Susogds hulldmzott,
Beszédcsurgds, zihdlt
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Csend, vizjdték, visszhang.
Mintha a levelek
Seregletének polifon
Zsolozsmdzdsa szolna.

Vagy eqy erdd beszélne
Almdban. Folydparti nddak
Ismételgetnék titkaik.
Mindenki fiilelt,

Odagyiiltek, elcsitultak,
Kiléptek a fiire, dlltak
Kéz a kézben. A Fold
Betette kedvenc kazettdit,

Dallamot vdltottak a szavak:

S a suttogd erddé — Dante
Ongyilkos ligete — vardzsiitésre
A szerelmesek Osvénye lett.

Ki itt eqy gallyat torne,
Ujjdra kunkorodna
A letort dg kisujja,
S el nem eresztené,

Mintha fagyongy lenne,
Ragaszkoddn szorito.

Vagy csak én ldttam igy, mig
A tiindérldmpdsok kigyiltak.

MESTERHAZI MONIKA forditéasa



MARK STRAND

A halalom

(My Death)

Bdnat, hdt persze, és zavarodottsdg.

A sirgodornél eqybegytilt rokonok

a veszteségrol beszélnek, meg az iddjdrdsrdl,

mig az es6 boriis oszlopai a tenger felett vonulnak.

Ez itt a Prince Edward-sziget.

Visszatértem sziiléhelyemre, hogy bejelentsem haldlom.
Azt mondtam, bevdgtatnék a tengerbe,

vissza se nézve. Az emberek ettol feldiihodtek.

Meséltem nekik kordbbi kisérleteimrol,

hogyan koplaltam, hogy akkordra fogyjak,

mint szerelmem, Lucille, belakni azt a hideg tirt,
amit a teste hdtrahagyott. Megdobbentettem Jket.

Aztdan meséltem arrdl is, amikor

a biicsiizds napfényével telt tokéletes fvben
vetettem eldre magam, és fejest

ugrottam a folyo sekély vizébe.

Es azt is elmeséltem, amikor

mezteleniil dlltam a héban, pisztolyt

szegezve két szemem kozé, és amikor elsiitottem, fejembdl
egészség virdgzott. Hamar egyediil maradtam.

Most itt fekszem a koporsoban,

amit magam készitettem, mig az iddjdrds
fordul, a gydszoldk pedig a fejiiket rdzzdk,
irni vagy halni, nekem egyiket se kellett.

Mark Strand (1934-2014) kanadai-amerikai koltS, esszéista, mtifordité. Fiatalkora jo részét Dél- és
Kézép-Amerikaban t5ltstte, majd az Egyesiilt Allamokban jart egyetemre, a Yale-en festészetet ta-
nult Josef Albers tanitvanyaként. Szamos elismerése mellett az Egyesiilt Allamok koszorus koltsje
is volt 1990-91-ben, Blizzard of One cimi 1999-es kotetéért elnyerte a koltészeti Pulitzer-dfjat. Lirajat
leggyakrabban Wallace Stevens, Elisabeth Bishop és Robert Bly koltészetéhez szoktak hasonlitani.
Verseire mér els6, Sleeping With One Eye Open cimt, 1964-ben megjelent kotetétl jellemz6 volt
egyfajta szlirredlis vilaglatas, mely a személyesség kizokkentésével érte el hatasat, vagy ahogy a
kolté-kritikus Richard Howard irta réla: verseiben ,,egy megosztott személyiség miikodott”.
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Koltészetet falni

(Eating Poetry)

Szdam sarkdbdl tinta szivdrog.
Nincs az enyémhez foghatd orom.
Koltészetet faltam.

A konyovtdarosnd nem hisz a szemének.
Tekintete szomorii,
és zsebre dugott kézzel jdr fel-ald.

A versek eltiintek.
Félhomdly van.
A kutydk mdr a pincelépcson jonnek felfelé.

Vérben forog a szemiik,
fako ldbuk, mint a ldngba borult bozot, pattog.
Szegény konyvtdrosnd topogua sirni kezd.

Nem érti az egészet.
Amikor letérdelek elé és megnyalom a kezét,
felsikolt.

Uj ember vagyok.
Vicsorgok rd és ugatok.
Boldogan vihdncolok a konyvszagui sotétben.

KRUSOVSZKY DENES forditasai



PATAK MARTA

Hazafelé

— Kicsit siiket, azért kiabalok vele — nézett szabadkozva az tjonnan felszallt a
masikra, aki az ablak mellett iilt a négyszemélyes iilés menetirany szerinti he-
lyén. Az asszonnyal atellenben {iltette le az Gregembert, akit kézen fogva hizott
maga utan. — Nagyothall - bokott rd, mikdzben feltette a csomagtartéra a hosszu-
kas sziirke sporttaskat, majd koriilnézett, mintha ellenérizné, mit lehet még fel-
tenni. A fekete lakkbdr kézitaskajan egy pillanatra megakadt a tekintete, majd
rovid gondolkodas utan az oreg térdére allitotta. — Ezt fogd, j0 er6sen! — mondta
neki szinte orditva, és ratette a két kezét, mire az dreg engedelmesen megkapasz-
kodott a taska merevitett gerincében, de nem szélalt meg, csak nézett maga elé,
vizzold szeme kifejezésteleniil meredt az elGtte rendezkedd asszonyra, akirdl el-
s6 ranézésre nem lehetett megallapitani, hogy a lanya-e vagy a felesége.

Az asszony levetette a kardigdnjat, gondosan 0sszehajtogatta, mintha tél vé-
gén a szekrénybe tenné el, és remélné, hogy jovd tavaszig eld se kell mar vennie,
aztan végre kényelembe helyezkedett a masik asszony mellett, az 6reggel szem-
kozti helyen. — Csak vigyazz ra, fogd erGsen! — orditotta az Oregnek, aztan a
szomszédja felé fordulva megjegyezte, mintha magyarazattal kellene szolgalnia:
- Valamit mindig muszaj a kezébe adni, akkor azzal elvan egy darabig, kiilonben
allandéan menne. De ha rabizok valamit, hogy tljon le, és vigyazzon ra, akkor
nyugton marad.

Az ablak mellett 1l asszony kinézett a szemiivege f0lo6tt, tigy hallgatta fris-
sen érkezett utitarsat. Megallt a toll a kezében, amivel a szines néi magazin ke-
resztrejtvényét fejtette, nézett csodalkozo szemekkel a masikra. Nem szolt sem-
mit, csak ingatta a fejét, amennyire tudott, igyekezett részvétet erltetni az arcara,
és a nagyobb nyomaték kedvéért fijt is egyet, mintha azt mondana, igy van ez,
nem tudja az ember, mit ér meg Sregkordra, barkivel el6fordulhat. Egy pillanatra
elbizonytalanodott, feltegye-e a szokasos kérdést, hogy meddig utaznak, aztan
meggondolta magat, jobb, ha nem szdl, inkdbb hagyja beszélni a szomszédjat,
nehogy azt gondolja, hogy el akarja terelni a figyelmét.

A szemiivege folott lassan az Oregre siklott a tekintete. Nagyon sapadt, szinte
csak csont és bSr volt, mint akinek arcara szaradt a his, fonnyadt nyakan 16ty6g-
ve elallt a bordé csikos fehér ing nyaka, melyen az utolsé két gomb 16tydgott,
pedig nyugodtan begombolhattdk volna, mert még akkor is legalabb kétujjnyit
elallt volna. Az asszony figyelmesebben szemiigyre vette az Oreg puldverét.
Drapp vagy mogyoroszint lehetett, sose tudta, melyik a helyesebb, talan mogyo-
rébarna, gondolta, és mikozben a bordtirds mintajat vizsgéalgatta, mellmagassag-
ban felttint neki a kerek embléma. Sportpuldver, allapitotta meg magaban. Vajon
kit6l 6rokolte? Merthogy nem neki vehették, az biztos. Talan az unokajaé lehe-
tett, csak megunta, aztan odaadta a nagyapjanak. Nem gondolnam, hogy hasz-
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naltan ilyent venne neki a felesége. Vagy a lanya. Vajon milyen marka lehet?
Biztos az van belenyomva. Erdekes, hogy magéban mintds, nem rdvarrott emb-
léma. Minek van ilyen kerek embléméja? Nem jut eszembe.

— Maga meddig utazik? — fordult felé az {ilésen a szomszédja, miutan latta,
hogy nem szélal meg, pedig abbahagyta a keresztrejtvényfejtést, gondolta, arra
var talan, hogy ¢ mondjon valamit, ha mar eddig is 6 beszélt, 6 kezdte a tarsal-
gast, bar amit eddig hallott t6le, arra a szanakozason kiviil nemigen lehet mit
valaszolni. — Akkor mi kett&vel el6bb leszallunk — jegyezte meg, miutdn a szom-
szédja lassan raemelte tekintetét a szemiivege f0lott. Még mindig nem tette le a
tollat. Vart. Az asszony arcat fiirkészte oldalrél, probalta leolvasni réla, mire sza-
mitson, hogy csak ez a kérdés hangzik-e el, vagy folytatasa is lesz, beszélgetni
akarnak vele az utazas alatt.

Még 4llt a vonat a palyaudvaron, legalabb tiz perc volt indulasig. B6ven akadt
hely, az Gjabb felszallok koziil senki nem akart az dreg mellé beiilni menetirany-
nyal szemben, az ablak melletti tilésre. Amig még valaszthattak, épp hogy csak
vetettek egy pillantast a szabad helyre, és mar mentek is tovabb, abban a biztos
tudatban, hogy jobb helyet is taladlnak, mint hogy negyediknek beiiljenek harom
utas kozé, akiken latni, hogy mar megallapodtak a helytikon, és noha nem isme-
rik egymast, kialakult mér koztiik az alkalmi sorskozosség, negyediknek csak
muszdjbdl vagy olthatatlan kivancsisagtol vezérelve tilne kozéjlik bérki is.

— Nincs melege? Kinyithatndnk egy kicsit az ablakot — fordult az asszony a
szomszédjahoz, és amikor latta, hogy onkéntelentil mozdul a keze, mintha letenné
a szemiivegét, fel akar allni, akkor raszolt, hogy maradjon, majd 6 kinyitja. — Eppen
csak amig el nem indulunk. Nem is értem, minek ftitenek ennyire, mikor kint is
meleg van. Ha elindulunk, majd felhizzuk. A huzatot se birja — bokott fejével
megint az Oreg felé. Rogton megfazik, ha éri egy kis leveg6. J6 lesz igy? Teljesen le-
htiztam — nézett megint a szomszédjara, aki kozben levette az olvasészemiivegét,
gondosan beleillesztette a tokjaba, és mindjart a tdskajéba tette, mintha attol félne,
itt felejti. Megigazitotta a néi magazint, hogy cimlappal felfelé alljon, ne ott, ahol a
rejtvénynél volt nyitva, aztdn hatraddlt, 6lébe engedte a kezét, majd varakozon az
asszonyra pillantott, mintha jelezné neki, hogy készen all hallgatni a folytatast.

— Nem kényelmetlen igy maganak? Atiilhetek szembe is, akkor jobban latjuk
egymast — mondta a szomszédja, és mar pattant is fel, pedig alig iilt még le az
ablaknyitas utan. Ideges, nem tud mit kezdeni magaval, gondolta az asszony, és
mar kezdte banni, hogy olyan konnyen beadta a derekat, és letette az djsagot.
Most mér biztos nem menekiil, egész titon hallgathatja az élettik torténetét.

— Tudta, hogy a bardzdabillegetSt egyes helyeken mosémadarnak hivjak? —
kérdezte, minden felvezetés, atmenet vagy Osszefiiggés nélkiil, diadalmas mo-
sollyal az arcan, mint a gyermek, aki hallatlan érdekes dolgot tanult az iskoldban,
és megosztja valakivel, talan a nagyanyjaval, akirdl sejti, hogy sose tudja, leg-
alabbis mindig dgy tesz, mintha djdonsidgként hatna ra, amit elmesél neki. —
Felkap valamit, és viszi a vizhez, mintha megmosnd, miel6tt megeszi. A kedvenc
madara volt — bokott megint, eztittal dllaval az dregember felé. — Ornitolégus a
szakmaja — tette hozza rezzenéstelen arckifejezéssel. — Rengeteget jartam vele
megfigyelésre. Még tavalyel6tt is voltunk. Tavalytdl aztan... De nem is tudom,
mirdl jutott eszembe. Ja, persze, az tjsagja hatoldalan, arrdl a fotérél. Pont tgy
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nézett ki, mint egy barazdabillegetS. Persze, nem az, mar rajottem, de innen ol-
dalrél, ahogy rapillantottam, teljesen gy nézett ki.

Iménti szomszédja, akivel most mar szemben {ilt, felemelte a szines lapot, jo
messzire eltartotta magatol, hitetlenkedve, aztan tinddé arccal vizsgalgatta, mar
nyult volna a taskdjaba a szemiivegéért, mert 6 bizony semmilyen madérforma
képet nem latott az Gjsdgon, mikor az asszony kozelebb hajolt hozza, és szinte stig-
va megjegyezte: - Nem mondhatok &m akarmit elGtte, mert mindent megjegyez!
Most agy latszik, nem is figyel, de otthon majd a szememre veti, mit &rulkodtam
megint. Nem szereti, ha dicsekedek vele. Sose szerette. Akkor sem, amikor meg-
kapta a Kossuth-dijat. Pedig azzal mar érdemes eldicsekedni, nem? Mas minden
aprosaggal henceg, hogy neki ez van, meg az van, § bezzeg még azt is szégyellte,
amire biiszke lehetett volna. Nagyon elismerték a szakmdjéban, az orszdgban ha
kettd ilyen lehet. Kulfoldre is hivtak, de hanyszor! El is ment, eladni, egy-két kon-
ferencidra. De még vendégtanarnak se ment ki, egy félévre se. Azt mondta, fél évig
nem tud meglenni az otthona nélkiil. Varjdk a madarai, az erdGje, a cserszomorcék,
a gyalogtolgyes, a préshaz, a sz6l6hegy. Ott talalt megnyugvast, ott irta a tudoma-
nyos munkait. Otven kényve jelent meg. Nem akarom mondani a nevét, mert azt
biztosan meghallja, akdrmilyen halkan beszélek, akkor is valahogyan meghallja, és
utana majd a szememre hanyja, hogy mér megint réla beszéltem.

A szomszédja még mindig az djsadgon tartotta a kezét, nem volt ideje elvenni
réla, mikor megszoélalt az asszony, és egy szuszra elhadarta mindazt, ami a kép
lattan kitort belsle. Ugy fogta az djsdgot, hogy 6 is lassa, hatha magyarazattal
szolgél majd, hogy hol latja rajta azt a barazdabillegetSt, bar ahogy omleni kez-
dett belSle a sz6, abbdl rajott, hogy nemigen lesz ré sziikség, nyilvén el is felejtet-
te, honnan indult el a gondolatmenete. Megadén hatradélt az tilésben, tekintete
megéllt az oregember vékony bdrd, csontos kezén, aztdn mielStt az asszony
djabb monddkaba kezdett, kicstiszott a szajan a kérdés: — Rékos is?

Az asszony szeme elkerekedett, mikozben nagy zokkenéssel a vonat is elin-
dult. A kérdés hallatan torkan akadt a sz6, a masik asszony pedig ott vele szem-
ben nem tudta eldonteni, hogy most a kérdésére adott valasz volt a bélintas,
vagy csak a tehetetlenség kovetkeztében biccent eldre a feje, ahogy hirtelen meg-
l6dult veliik a vonat.

Sze-ret-lek

Sze-ret-lek, sze-ret-lek! Mondd, te is, na, mondd mar, sze-ret-lek! A férfi néz a
ndre, probalja elkapni Ggy a pillantasat, hogy végre a mélyére lasson, hogy vi-
szontlassa benne dnmagat, mint régen, amikor elég volt csak ranéznie, és az asz-
szony rogton tudta, mit akar. De ez mar jo ideje nem igy van, egész pontosan
masfél éve. Ennyi ideje élnek egylitt az otthonban.

Kiilon szobat kért. Az elsé néhany hénapban egyiitt voltak, de mar azt is fur-
csa volt megszokni, ugyanuigy, mint amikor behozta, utana otthon nem talalta a
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helyét, fel-ald jarkalt a hazban, azon kapta magéat, hogy sorra nyitogatja az ajto-
kat, mintha mindentitt keresne valamit vagy valakit. Olyankor aztan letilt, szem-
ben az ablakkal, ahol az utolsé id6ben mindig egytitt iiltek, és bekapcsolta a CD-
lejatszot, betette Sosztakovics II. szvitjét, és a Lirikus keringonél behunyt szemmel
djra magukat latta fiatalon, ahogy tancolnak ketten a hatalmas szalonban.
Mosolyognak, nem csak az arcuk, a szemiik is mosolyog. llyennek szereti 6t lat-
ni, mikor pillantasdban viszontlatja onmagéat. Csak sose érne véget ez a keringg,
erre gondol, persze mégis mindig hamar vége lesz, utana aztan a felhGket nézi.

Vidd el a gondom, felhd! Ezt kérte az utolsé idGkben, annyira kétségbe ejtette,
hogy az asszony nem vélaszol. El6szor arra lett figyelmes, hogy nem vélaszol.
Eleinte azt hitte, a hallasdval lehet valami baj, nyolcvan f6l6tt nem ritka az ilyes-
mi, igyhogy nem is tiint fel neki. Aztan naprél napra nyilvanvaldbb lett, hogy az
asszony hallja, de nem valaszol, mert gondolatban taldn nem is ott jar, hanem
valahol méshol, ha egyaltalan vannak még gondolatai, és nem abban a gondolat-
talan vilagban él mar, amelyik nem is ezzel, inkdbb azzal a mésikkal hataros,
ahova mind tartunk, akik egyszer ide sziilettiink erre a foldre. Egyetlen vigasza
maradt akkor, a zene meg a felhdk, hallgatta egymas utdn Mozartot, Beethovent,
sorban, ahogy jottek, a végére maradt Sosztakovics. Lopva ra-rdnézett az asz-
szonyra, hatha elmosolyodik, vagy legalabb feléje forditja a tekintetét, de mindig
rezzenéstelen maradt az arca.

Egy napon sziilettek, ugyanabban a varosban, az édesanyjuk régrél ismerte
egymast. Mar gyerekkorukban is talalkozhattak volna, ha nem jon kézbe a habo-
rd, meg utana minden mas, végiil egy eskiivén hozta 6ssze 6ket a sors megint, és
azota soha tobbé nem valtak el, csak arra a r6vid idére, amit az asszony egyediil
toltott az otthonban, de a férfi akkor is minden napjat vele toltotte, joszerivel csak
aludni jart haza, mert bent is étkezett.

A kutydjat akarta megvarni, azt mondta, éppen elég, hogy a gazdasszonyat el
kellett veszitenie, nem hagyhatja cserben még & is. Vitte magaval mindennap az
otthonba, a végén mar 6lben, mert jarni nem tudott. Amuiigy sem volt nehéz, kis
tacskokutya, és ahogy fogyott az ereje, egyre konnyebb lett, viszont vinni méar
nehezebb, féleg tigy, hogy ne okozzon fdjdalmat neki, ezért szerzett egy kosarat,
és abban vitte. Ki se szallt bel6le, egész nap aludt, éppen csak a dolgat végezni
maszott ki belSle, a végén meg mar azért sem. Nehezen dontott, de az allatorvos
meggydzte, azbta is sokszor eltlin6dott, vajon helyesen tette-e, aztdn mindig az-
zal vigasztalta magat, ha 6 lenne ilyen helyzetben, oriilne, ha valaki meghozna
ezt a dontést helyette.

Nem ment konnyen a bekoltozés, nehéz volt minden, ami ezzel jér, felszamolni
a kozos otthont, otthagyni egy életet mindenestiil. A harom gyerekiik koziil egyik
sem él itthon, pedig mennyivel egyszer(ibb lett volna, ha legalabb az egyik, és arra
ramaradhat a haz, de nem, igyhogy megint vigasztalnia kellett magét, eztttal az-
zal, hogy igy legaldbb nincs vita koztiik, hogy kinek mennyi jut vagy mennyi jr.

Egy 6cskas vitt el mindent, az 6sszes butort, konyvet, az értékesebb berende-
zési targyakat, és mikozben emberei az ismerds targyakat pakoltak a dobozokba,
iilt egy darabig a kanapé szélén, és nézte, némelyikhez még megjegyzést is fi-
z6tt, hogy mikor és hol vasaroltdk, vagy melyikiik ajaindékozta melyikiiknek,
melyikkel hogyan banjanak. Persze az emberek elengedték a fiiliik mellett, ki-
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sebb gondjuk is nagyobb volt annél, semhogy ilyen érzelgds részletekre tigyelje-
nek. Pedig mennyire jolesett volna neki, ha belekapaszkodhat egy pillantasba
legalabb, mindegy lett volna, hogy részvét van benne, vagy rosszallds, megvetés
is lehetett volna akér, mi a fenének ragaszkodik maga ehhez a sok kacathoz, pa-
pa, akkor legalabb visszavaghatott volna, hogy nem az érték, mert hiszen 6nma-
gdaban is érték, 1am, a maguk fénoke is igényt tartott ra, mert sokat ér, de nekem
szazszor tobbet, de nem azért, hanem mert emlék fiiz hozz4a, mint mindenhez,
amit itt latnak, egy élet targyai, és most mindt6l meg kell vdlnom, olyan ez ne-
kem, mintha az életemtdl biicsiznék.

Nem akadt senki, akivel megoszthatta volna a banatat, még az otthonban
sem, mikor megérkezett, és a vezet§ apoléné kérdezte, milyen volt a bicstizés.
Legel8szor a kutyéra gondolt, és elhomélyosodott a szeme, milyen kis véznanak
tlnt ott az orvosndl az asztalon, aztan csak legyintett egyet, megmarkolta a bé-
rondje fogantyujat, amiben a ruhait hozta, tétovan koriilnézett a szobaban, mint-
ha egyetlen pillantdssal akarna folmérni, hogy mi maradt addigi életiikbdl.

Nem szolalt meg az asszony, akkor sem, amikor odakoltozott mellé, este sem,
amikor lefekvéshez késziilddtek, és még egyszer bekopogott az éjszakas névér,
hogy megkérdezze, nincs-e sziikséglik valamire, megkaptak-e az esti gyogysze-
reket, elég meleg van-e, ilyesmiket. Véalaszul a férfi is csak megrazta a fejét, aztan
gyorsan hozzétette, hogy koszonjiik, minden rendben, és jo éjszakat kivént.
Legszivesebben meg se szo6lalt volna, a szemével beszélt volna, de valami mégis
kényszeritette beliilr6l, &m hiaba szélalt meg, hangja idegentil csengett a sajat
ftlében is. El6szor érezte, hogy mostantdl jobban oda kell majd figyelnie, hogy
ne hagyja el magat.

Nehezen aludt el, furcsa volt a dupla agy, pedig mar eleve azt hozték el ott-
honrél, mikor a felesége bekoltozott. Otthon is régen aludtak egytitt rajta utolja-
ra, az igaz, de abban reménykedett, hogy itt majd tjra megszokjak, ha olyan nem
is lesz, mint régen, amig fiatalabbak voltak, de legaldbb az asszony majd emlé-
kezni fog ra talan.

Nem sokaig birta. Eleinte prébalt kozeledni hozza, simogatta, egészen odahu-
zodott mellé, még folé is hajolt, a szemébe nézett, csdkolgatta, ahol érte, de sem-
mi vélasz nem jott. Legaldbb a keze mozdulna meg, erre gondolt, mikor kétség-
beesésében feliilt mellette az agyban, kezébe fogta a kezét, és elkezdte vele
simogatni a sajat arcat, kozben mélyen a szemébe nézett, és varta azt az apré
villanast, amibdl rogton megértette volna, hogy az asszony tudja, mit akar, csak
nincs ereje vagy kedve hozza.

Egy héten keresztiil kisérletezett. Mindenféle triikkot bevetett, elészedte a ré-
gi CD-ket, amire az utolsé id6kben szeretkeztek, Hacsaturjan Alarcosbdljinak
Keringdjét, amire meztelentil tancoltak az asszony otvenedik sziiletésnapjan, de
semmi sem hatott, mintha nem is hallotta volna, csak fekiidt ott az a4gyban mel-
lette kifejezéstelen arccal, § meg a végén Okollel belevagott az dgyvégbe, aztan
megégyazott maganak a kanapén, masnap pedig sz6lt a fénévérnek, hogy segit-
senek kicserélni az agyat.

Legtobbszor a felhSket nézték. Kiiiltek a teraszra, tavasszal, mikor odastitott
a nap, a férfi fogta a nyugdgyat, bedllitotta tigy, hogy kényelmesen lehessen ben-
ne ilni, ne tekeredjen ki a nyaka, de pont a felhSkre lasson rd, § meg odatilt
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mellé a hokedlira vagy a fonott székbe, amit éppen kivitt. Egy id6 utan pedig
elkezdett hozza beszélni, latod, itt ez a vildg, mi megsziilettiink, talalkoztunk,
leéltiink egymas mellett egy életet. Ha mi elmegytink, akkor is lesznek felhdk,
jonnek masik madarak, fészket raknak itt ezen az oreg kortefan, és ha ez majd
kiszarad, akkor a nyarfan, mert az tovabb birja. Egész fiatal, nemrég tiiltethették.
Ilyesmiket mondott neki, ami eszébe jutott. Teljesen raszokott, hogy hangosan
gondolkodjon. Valaszt persze mar sose vart, ra se nézett az asszonyra, mert tud-
ta, igyis hiaba, nem hatol el a tudataig, amit mond, vagy ha elhatol is, akkor sem
érti mar a szavak jelentését.

Ahogy tlt mellette, idénként ra-rapillantott, mert egyszer észrevette, hogy
rancolja a homlokat, mint aki er6sen gondolkodik, és tigy nézi a felhéket. Akkor
kezdett el olvasni a felh8k természetérsl. Cirrus, stratus, cumulus, nimbus.
Parnafelhd, pehelyfelhd, fatyolfelhs. Ismételgette magaban a neveket, mint vala-
mi kolteményt, nézte kozben az eget, és nem gondolt semmi maésra, csak a sza-
vakra. Fel-hé. Fel-h6-ta-ka-r6. Fel-h6-ré-teg. Fel-h6-at-vo-nu-lds. Minden egyes
szot izekre szedett, forgatta a szajadban, mint a legkedvesebb ételébdl az utolsé
falatot, hogy minél tovabb tartson.

Aztan amikor belefaradt, az asszonyhoz fordult, a szemébe nézve probalta el-
kapni a pillantasat, és tagoltan elismételte kétszer-haromszor, sze-ret-lek. Asszony,
mondd utdnam, na, mondd szépen. Sze-ret-lek. Az asszony feléje forditotta a fejét,
de tekintete ugyanolyan kifejezéstelen maradt, mikozben elismételte. Sze-ret-lek.
Fako, rekedtes hangon, mint aki reggel el6szor szélal meg, és koszoriilnie kell a
torkat, hogy tudjon megszolalni, mert aznap még senkivel nem beszélt.

Nem tudott masra gondolni, csak arra, hogy milyen volt, amikor el6szor ki-
mondta el6tte. Az asszony sokszor neheztelt r, hogy til keveset hallja, 6 meg azzal
probélta megnyugtatni, hogy éreznie kell, minek annyit ismételgetni, elfiradnak a
szavak is, ha til sokat mondjak 6ket. Most mondanam, te meg nem érted, {6l se fo-
god, amit mondok, latod, asszony, ilyen ez az élet, nem gondoltuk, amikor fiatalok
voltunk, hogy ide jutunk, és tessék. Ilyenek jarnak a fejében. Aztdn azzal vigasztalja
magat, hogy legalabb itt vannak. Egymas mellett. Akdrhogyan is, de itt vannak.
Amig én pelenkdzni tudom, és nem szorulunk rd az 4poléndre, addig nincs semmi
baj. Meg amig én ki tudok menni a sajat labamon a vécére. Nem kis dolog ez, mikor
az ember megoregszik. Egyszer arra gondolt, hogy ezt is mondja majd a feleségé-
nek, aztdn mégse mondta. Inkdbb a felhSkrdl kezdett mesélni neki. E16szor lassan,
mint aki konyvbdl olvas ugyan, de valami miatt eleinte 0sszefolynak el6tte a bettik,
Ossze kell htiznia a szemét, hogy élesen ldsson. Aztan egyre jobban belelendiil, a
végére pedig megy mar neki folyamatosan.
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SELYEM ZSUZSA

Cukraszda, 1952

En is csak enni akarok, mint mindenki. Ennyike. A lakhatdsomat teljesen aldren-
delem ennek az életprogramnak, after all life is too short to be anything but
happy. A cellaban két betonpriccs van, egy betonasztal a szélén négy lyukkal,
azon keresztiil vaslanc van atftizve, hogy a taplalékot oda lehessen kotni, bar ez
id§ szerint joval tobb a taplalék a cellaban, mint ahany vaslanc. Raadasul még
hoznak egyet.

Meég alig is 10kték be, még jéforman rajuk sem csaptak djra a cellaajtét, a régi-
ek mar kérdezik t6le, hogy mi van odakint, azt a gengszter Gheorghiu-Dejt nem
vitte-e még el az 6rddg vagy bar a nyugati hatalmak. Ez az 1j taplalék szabadko-
zik, politikarél 6 nem tud semmit, hiszen nem a varosbél hoztdk be, hanem dob-
rudzsai malenkij robotbdl. Ehhez mérten van feldltozve is, écska, szakadt cipd,
short és vékony, rovid ujjd ing. Barhol hozzaférhetek, mérem fel a helyzetet, ra-
adasul semmi zsir nincs rajta, konnyen jutok vénahoz.

Mindezt a hazambdl figyelem meg, a fal egy repedésében rendeztem be a
buvéhelyemet, s mivel tegnap szivtam, még négy napig lazulhatok. Arrél dbran-
dozom, milyen izletes lesz majd ez az 4j fazon. Az eddigiekre eléggé rauntam, az
Oriiletiz kezd mar nekem is az agyamra menni, raadasul a régota itt tartott tapla-
lékok vére a stressztSl bestirtisodik, hidba pumpalom a véralvadasgatlét. Az
egyik annyira begoly6zott, hogy iivoltozni kezdett, tobb fényt, tobb fényt. Erte
jottek, leteritették, majd labanal fogva kihtuztak a cellabdl.

Mindenkinek megvan a maga dramaja. Engem példaul édeskevéssé érdekel a
fény, nem sokat adok a latasra, de a taplalékok allanddan azon rinyalnak, hogy
mindig csak a neon vilagit, ha reggel nem hoznak nekik a fekete szind 16ttyét, és
nem kergetnék ki Sket futélépésben, egyenként a klotyéra, nem tudnak megkii-
16nboztetni a nappalt az éjszakatdl. Azt se birjak, hogy nem jutnak elég levegd-
hoz, a cellan nincs ablak, csak az ajté alatti 30x15 centis, racsozott nyilason jon be
nekik valamicske oxigén. Nekem persze ez szintén nem okoz gondot, sét, a hé-
mérséklet és a széndioxid alapjan ismerem fel a taplalékot.

Ez az 4j egy ideig nem tudja, mit is csindljon ebben a celldban, ahol két tapla-
1ék férne el rendesen, am itt tiz van. Az egyik betonpriccsen 6sszébb hizédnak,
és helyet szoritanak a tizenegyediknek, s elmondjék, amit a celldban a taplalé-
koknak tudni kell. Ha hozzdk a fekete 16tty6t, akkor reggel van. Ha megiszod,
akkor nem fogod tudni lekiizdeni a vizelési ingert, klotyéra viszont naponta egy-
szer mehetsz. Ha mégis ki akarnal menni, és dorémbdlsz a cella ajtajan, akkor jon
az Or, és beordit, hogy kuss, mert ha kienged, vért fogsz pisalni.

A novelldban részletek talalhatok Paulo Coelho, J6kai Anna és Oravecz Noéra irasaibél, valamint
szerz$ megjelolése nélkiili reklamszovegekbdl.
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Belatom, a celldban nem éppen kedélyes a hangulat, de ha igazén akarsz, és
nem gondolkodsz tul sokat, hanem hagyod, hogy a flow ringasson, és mindig
talalsz id6t, hogy kikapcsolj, és elfogadod a mélypontokat, és ha csupan kék meg
sérga szin 4ll a rendelkezésedre, egy kis kreativitassal azért kikevered a zold o6t-
ven arnyalatat, mert az élet egy utazas, s rajtad mulik, meddig jutsz el, nekem
példaul csodélatos lett az életem, mert nem hagytam magam a nehézségektdl
elkedvetleniteni, és mindig mosolyogtam, és igy ahanyszor csak akarok, szipo-
kammal a legjobb taplalékhoz jutok, anélkiil, hogy sokat kellene érte mozognom,
és van id6m meditalni, masoknak jo tandcsokat adni, megmutatni a fényt az
alagut végén, példaul a reménysugart.

Es ha nagy sziiksége tdimad az embernek? Aki nem eszik, valaszolja az egyik
régi taplalék, annak szarni se kell. A taplalék bizony naponta tobbszor is enne,
valahogy olyanok az adottségai, hogy az éhségtdl bepanikol. Képesek arra fecsé-
relni a kevés energidjukat, hogy minden morzsat szamon tartsanak, vagy meg-
szervezzék, milyen sorrendben valaszthatnak el§szor az ebédre belokott kenye-
rek koziil. Még bablevest is kapnak, olykor 7-8 bab is van némelyik csajkdban, de
nekik ez se elég, szamolgatjak, méregetik egymast, az egyik régi taplalék rend-
szeresen azzal stresszelte a masikat, hogy ugyanazt a babszemet tobbszor is ki-
halaszta, szinlelte, hogy megeszi Sket, s lam, még mindig van, a mésik meg ba-
multa, és kis hijan elb&gte magat.

Kozben megtudom, hogy az 1j taplalék neve Beczésy, eredetileg haromszéki
foldbirtokos, de az allamositas 6ta semmije sincs, foldjeit, hazat, mez6gazdasagi
gépeit, lovait mind elvették. Egy hishagyokedd utdni éjszakan jottek értiik, a ven-
dégek éppenhogy elmentek, és a hdz nyugovora tért, amikor ébreszti 6t a cseléd-
lany, hogy ot fegyveres kucorog a farakason, a kutydk miatt nem mernek lejonni.
Beczésy kiment, a kutyakat visszaparancsolta, a fegyveresek pedig kozolték, hogy
20 kil6 csomag lehet néluk, és szedel6zkodjenek, mert varja mar ket a teherautéd. A
kisebbik larvanak azel6tti naprol be volt igérve egy sepsiszentgyorgyi cukraszdala-
togatds, igyhogy amikor docogott a sotét éjszakaban a foldbirtokosokkal megra-
kott teheraut6 a véros felé, a kis larva meg is szélalt: megytink a cukraszdaba?

Nekem nincs nevem, egy ndstény vagyok a cimex lectulariusok koziil. A himek
nem igazan képesek kiilonbséget tenni koztiink, handzsarszert parzdszerviikkel
egyszerten atlyukasztjak a pancélunkat, és a seben at egyenesen a paragenitalis
iireglinkbe fecskendezik a sperméjukat, feltéve, hogy néstényre sikertilt rAimaszni-
uk, s nem egy himre, aki ilyenkor kénytelen btizjelzést kibocsatani magabdl, hogy a
masik a nagy nemzhetnékjével keressen alkalmasabb edényt. A pancéllyukaszta-
sos pozt a taplalékaink traumatikus inszemindciénak nevezték el, ami aranyos ré-
sziikrdl, de nix trauma, nekiink nincsenek nociceptoraink. Mindig is az volt a meg-
gy6z&désem, hogy ne az egyetlen néstény akarj lenni az életében, hanem az, aki
szamit. Akire gondol, akit szeret, akiért a vildgot is legy6zné. Az akarjlenni, akiért
mindent feldldozna, akit értékel. Akit véd és tdmogat. Aki mellett 1épked, akinek a
kezét fogja, és soha nem hagyja magéra, csak akkor, ha azt kéri. Az a n6stény akarj
lenni, aki hagyja menni, ha menni akar. Mert akdrmennyire is f4j, elfogadod, hogy
vannak dolgok, amiket engedni kell. Es egyébként is: aminek a tiédnek kell lennie,
az bizony a tiéd is lesz, johet béarki a képbe, porszem lesz ahhoz, hogy a dolgokon
valtoztasson. Mert bizony aminek meg kell torténnie, az megtorténik.
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Beczasyék egy évig Sespiszentgyorgyon voltak kényszerlakhelyen, aztan on-
nan is elhurcoltdk ket Dobrudzsaba, a néstény most is ott van, a larvaik pedig
szerteszét.

Megéhezem. A taplalékok alszanak. Lemaszok a falon, elindulok a f6ldon
Beczasy felé, egyenesen konyoke belsd hajlatanal dofom belé a szipokdmat. Nem
csalédok, vére nyugodt és izletes. Teleszivom potrohomat, és lassan visszama-
szok a hazamba. Jon megint 6t nap relax.

Kedvenctaplalékom minimalra vette életfunkcidit, szinte egész nap a foldon fek-
szik. Ha megsajdul az oldala, fordul egyet. Nem buislakodik, nem gondol semmire,
elengedi magéat, mint aki befizetett egy Kulturalis Szennyezetmentesités Journeyra.
Haérom hét telik igy el, csak akkor mozog, ha kenyér- és levesosztds van, plusz a
reggeli kloty6zés futélépésben. Ennyiidé alatt azok a szerencsétlen taplalékok, akik
folyton azon morfondiroznak, hogy miért is csuktak le Gket, milyen vétséget kovet-
hettek el, vajon mit fognak kérdezni a kihallgatason, s mit kellene vélaszoljanak,
aztan meg mi lehet kint az 6véikkel satobbi satobbi, szoval addig fének sajat leviik-
ben mig j6l megpuhulnak, és barmilyen valtozast tidvozolnek. Felszusszannak, ha
kihallgatésra viszik Gket, oromiikben készséggel fecsegnek mindenr6l.

Az én Beczasym viszont tgy all fel a cementrdl, amikor kihallgatdsra rende-
lik, mint egy ma sziiletett pete. Bekotozik a szemét, és 10kdosik ki a cellabol.
Hosszan vezetik erre-arra, végiil egy irodéba toljak, ahol irdéasztal mogott varja
egy egyenruhas taplalék, s megkéri, foglaljon helyet, irja le arra a papirra az
egész életét, minden ismerdsének a nevét, hol, mikor, mit beszélt veliik. Mit tud,
mit tesz, mit remél.

Teleirja a papirt, kér még egyet. Az egyenruhds elégedett mosollyal ad neki,
hatraddl, és elkezdi olvasni az elsé fejezetet. Kiviilrl annyi latszik, hogy egyre
vorosodik a feje. Amikor ott tart, hogy az olaszok megették a macskat, mert az
olaszoknak az els6 pecsenye a macska, ami nem csoda, hiszen a macska a legtisz-
tabb éallat, folordit, és Beczasy arcaba csapkodja a papirt, mikozben tivoltozik,
hogy mi ez? giinyolédni merészel? szabotdlja a teljes egyenlGségre épiil§ szocia-
lista torsadalmat? még nem vildgos elStte, hogy 6 semmi és senki? hogy egyetlen
mozdulattal szétfroccsentheti a belét, mint egy csétanynak?

Nem mondandm, hogy a szivemen viselem a csétanyok sorsat, még szivem
sincs, de akkor sem szép dolog ilyet mondani. Beczasy pedig csak néz rd artatla-
nul, s amikor az egyenruhdas leveg6vételnyi sziinetet tart, teljes nyugalommal
megjegyzi, hogy 6 pontosan azt irta, amit az érnagy elvtérs kért, a giinyolodas
pedig a legkevésbé sem allt a szdndékaban, valéban az tortént, hogy az olasz
hadifoglyok, akik naluk a Bolgarban dolgoztak az els6 vildghdboru utdn, amikor
6 még gyermek volt, elfogtdk a macskéikat, és... Az 6rnagy megint feliivolt: Azt
hiszed, te nyomorult féreg, hogy tuljarsz az eszemen? Macskak meg olaszok meg
bolgarok? Mi k6zom nekem az ilyesmihez? Mikor, kivel, hol szervezkedtél, hogy
megdontsétek a rendszert, kik a barataid, hogy az isten baszna mar meg az egész
osztalyoddal egytitt, miért kell nekem ilyen degeneralt kreténekkel vesz6dnom,
de megkesertiilod, annyit mondhatok, hogy keményen megkeseriilod.

Az egyenruhds végiil legyint, és halkabban, de tagoltabban folytatja: Adok
még egy esélyt. Itt egy tiszta papir. Pontos életrajzot kértem. Szervezkedésrol ir-
jon. Politikarél. Ne allatokrol.
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Beczasy tjrakezdi. A kihallgatétiszt ezalatt kimegy, majd egy éra mulva visz-
szatér, és annyit mond, hogy mara elég lesz. Onkiméletbdl félreteszi a stird kéz-
irassal teleirt lapot, cigarettara gyujt, és csonget az érnek, hogy visszaviheti ezt a
delikvenst.

A tobbiek persze kérdezik, mi tortént, Beczasy soéhajt, és annyit mond: hit-
vany egy alak a kihallgat6tiszt, de nem lesz baj, az a fontos, hogy megérizziik a
nyugalmunkat és ép esziinket. Azzal leheveredik a cementpadléra, és lehunyja a
szemét. Ujra csak a reggeli kloty6zasra és a déli evésre kel fel. Néha mocorog,
atfordul a masik oldalara, én 6tnaponta keresek rajta egy-egy kellemes szivépon-
tot, és tényleg nincs baj. Hacsak az nem, hogy koziiliink méar nem csak én jarok
r4, a tobbiek is felfedezték, hogy frissebb és jobb izt a vére.

Két szivas kozott rendszerint elviszik kihallgatasra, & irja az élettorténetét, az
egyenruhds meg 6rjong, hogy hol a btizatermés pontos adatair6l olvas részletes
beszamolét, hol a lovak fajtajellegzetességeirdl, az én Beczasym meg csak néz
egyenesen a szemébe valami foldontuli szelidséggel, 6 pedig képtelen eldonteni,
hogy ez az ember tényleg perfekt ididta vagy elsGosztalyt szinészi képességei
vannak, amit 6 majd kiver bel6le, mert neki erre vannak elsGosztalyt képességei.

Arra kivéancsi, hogy Luka Laszl6 hajdani pénziigyminiszter, jelenlegi rab mi-
ért jart hozza vaddaszni, raadasul feleségével, Betty Birnbaummal, azt akarja tud-
ni, hogy egészen konkrétan mir6l beszéltek, 1. hogyan tervezték Erdélyt a ma-
gyarok kezére visszajatszani, és 2. milyen szerepet jatszott ebben a hazaaruldsban
Lucretiu Patrascanu hajdani igazsagligyminiszter, jelenlegi rab. Az én Beczdsym
erre a legnagyobb nyiltsaggal vélaszol: egy sz6val se hivtam az urat vaddszni,
egyszeriien bejelentette, hogy tudja, hogy a megye egyik legjobb vadaszteriilete
az enyém, és értesit, hogy jonnek ekkor és ekkor, 1947 §szén valamikor, egészen
pontosan nem tudnam megmondani, mert a naplom az allamositaskor Dalnokon
maradt. Ha Gheorghiu-Dej bejelentkezne magahoz, on talan visszautasitana?

Az tjabb kihallgatdsok alatt Beczdsynak végig allnia kell. A tiszt el6szor a pszi-
chés tortdra lehetGségeit meriti ki, gy, ahogy azt a kiképzésen tanulta, egyfajta
kiazmus alkalmazasaval: csokkenteni a szavak mennyiségét, ugyanakkor novelni
a hangerét. Addig mondogatni a kurva, Isten, anyad, baszas szavakbdl 4116 kombi-
nacio-sorozatot, ameddig a delikvens mar nem haborog, nem all ellen, és hajlandé
mindent megismételni, elfogadni, aldirni. A gond minddssze annyi, hogy
Beczasynak hiaba kombinal, hiaba tér at a csaladtagok életének kioltasi médszerei-
re, 6 nem haborog, nem all ellen, csak néz vissza szeliden, mintha ott se lenne, s
egy-egy kihallgatas végén a tiszt jobban ki van késziilve, mint az én kedvencem.

Beczasy begub6zé modszere egészen addig verhetetlen, ameddig a tiszt ra
nem tér a Folyamatos Fizikai Kinzas fejezetre. Amit én persze mar csak azért is
sajnalok, mert at kell térnem egy masik taplalékra, de hat minden veszteség a
javunkat szolgalja, és meg kell értentink, hogy senki sem jatszik cinkelt lapokkal,
egyszer nyeriink, mésszor veszitiink. Ne vard, hogy visszakapj valamit, ne vard,
hogy észrevegyék az erdfeszitéseidet, hogy felfedezzék a tehetségedet, hogy
megértsék a szerelmedet. Minden egyes ciklust le kell zarni. Nem biiszkeségbdl,
nem azért, mert nem birsz tovabb harcolni, nem is gégbdl, hanem egyszertien
azért, mert mar nem része az életednek. Zard be az ajtét, cserélj lemezt, takaritsd
ki a hazad, razd ki a porrongyot. Felejtsd el azt, aki voltal, és legyél az, aki vagy.
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El6szor puszta kézzel pofan vagja, mikozben arulasrol, cukraszdarél, nacio-
nalizmusroél és Szentivanyi Gabor f6ispanrdl tivoltozik, majd kezébe ad egy pa-
pirt, hogy olvassa: En, Beczési Istvan, dr. Szentivanyi Géborral a sepsiszent-
gyorgyi Aria cukraszdaban 1949. szeptember 27-én délel6tt 11 6ra és déli 1 6ra
kozott azt beszéltitk meg, hogy a gyengiilé kommunizmust Haromszéken ho-
gyan lehet felszamolni.” Az els6 sz6tdl az utolsdig hazugsag ez, kérem, mondja
Beczasy, és visszanytijtja a lapot. A tiszt nem veszi at, hanem sziszegve sztiri ki a
fogai kozott: irja ald. Ha agyoniitnek, se from ald, mondja Beczasy, mert ha...
Ekkor int a szemével az egy ideje az ajtéban ugrasra készen all6 két smasszernek,
akik kétoldalrél megragadjak, és viszik a kinzokamraba.

Az asztalra fektették, hassal lefelé, és gumibotokkal a talpat verték, amitél az
agyban olyan rezgések tdmadnak, hogy bizonyos szinopszisok megszakadhat-
nak. Majd levették az asztalrdl, s kétfel6l emelve visszavitték a tiszthez, aki oda-
nyujtotta neki a papirt: irja ala. Beczasy: nem tehetem, mert ha... Megint kivitték.
Gombosttiket sztirtak a kormei ald. Megint nem. A tiszt is atment veliik a kinzo-
kamraba, hona alatt egy macskaval. Beczasyt a két smasszer odakotozte egy
székhez, a tiszt bedugta Beczdsy inge ala a macskat, majd iitni kezdte, amitdl a
macska menekiilt volna, a két smasszer ezt megakadalyozta, igy a szegény allat
kénytelen volt Beczdsyba mélyeszteni a karmait. A tiszt ezalatt a kurva, anyad,
Isten, baszés sorozatba a macska, olasz és bolgar szavakat is beillesztette. Majd
nyujtotta a papirt. Beczdsy nem irta ald. Akkor két labat kétfelé feszitve kotozték
a székhez, és a heréit titotték a gumibotjaikkal. Beczasy elajult, a tisztet a guta-
ités kertilgette, probalt lecsillapodni, magaban elismételte jelmondatat, Get the
losers out of your life, és sajat keztileg, kalapaccsal, tiszta er6bdl rasujtott a kopo-
nydjara. Faradt karjat leeresztette, kikopott, majd utasitotta a két smasszert, hogy
egyeldre hizzdk be a dolgot a celldjaba, reggel majd elkaparjak az udvaron.
Azzal visszament a szobdjaba, meghtizta a konyakostiveget, hatraddlt, ragyuj-
tott egy cigarettdra, kisimitotta az asztalon a papirt, amit Beczasy nem irt ala, és
a maga, kissé bizonytalan kézirasaval odairta: Becasi.

Amikor behuzzék labandl fogva, egy ideig nagy csend van a cellaban. Végiil
az egyik taplalék odamegy hozza, probdlja a csuklonal a pulzusat kitapintani.
Folall, visszaiil a helyére. Ujra odamegy, és a nyakéra teszi a kezét. A tobbiek
nézik, hallgatnak. Akkor ez a tdplalék a reverendajabdl letép egy darabot, rapisil,
és kezdi a ronggyal torolgetni a vért a szemrdl, az arcrol.

Hajnalban jon a két 6r, s hat latjdk, hogy Beczasy iil. Ul a cementen felhtzott
térddel. Az isten bassza meg, tok foloslegesen astuk ki a godrot ennek. Azért
rugnak egyet belé, s htiznak el.

Meég egyszer szivtam Beczasytdl, de mar nem esett annyira jol. A tiszt el tudta
hitetni feljebbvaléival, hogy sikeriilt vallomasra kényszeritenie, még egytittm-
kodési szerz&dést is aldirt neki, igyhogy kiengedték. Mindig is azt tartottam,
hogy ha valami nem sikertiil, akkor sem szabad feladni, hanem olyasvalamit kell
keresni, ami eléreviheti a gondolkodast és az életet, valamint amiben az ember
megtalalja lelki nyugalmat. Nem minden a gazdagsag, a csillogas, a pénz, mert
ezek mulandé dolgok, jonnek és mennek. Az igaz érzelmek, az emberi értékek
ezeknél sokkal fontosabbak és 6rok érvénytek.
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SZABO ADAM

teher

mdr teher a dallamos beszéd
a ritmus és a rim

az iigyvédet idézi fel bennem
aki elvitte a feleségemet

de eldtte még a szart

is kibeszélte beldlem

szépen kacifdntosan

1igy ahogy illik annak

aki mestere a dallamos beszédnek
leginkdbb hallgatni szeretnék
ott az erdd aljdn

ahol nagypapa hallgat

holott ¢ tudott aztin

igazdn beszélni

meg a vén szederfa

és a miilt idd a kertben

s ha mdr szolni kell

hdt csak puszta tényeket
megszolitani a reggelt

a nappalt és az éjszakit

a szelet és a csendet

a tavat és a hegyeket

és szolni hozzdd

néhdny pontos szoval
hozzdd akit szeretek



Infralampa

Es akkor elvittem neked az infraldmpdt.
Délelott volt és taldn vasdrnap,

mert a sziileid otthon voltak,

1igy nyitottak ajtdt, mintha ebédre jottem volna,
pedig nem, s ez rajtuk is ldtszott,

kiilonben nem tettették volna annyira

a meg nem lepetést.

Bevezettek a nappaliba, és eszembe jutott,
amikor eldszor taldlkoztam veliik,

vagyis csak anydddal (apdd vajon hol lehetett?),
ugyanabban a lakdsban, évekkel azelott,

de akkor te is ott voltl,

ami nem elenyészo kiilonbség.

Bort toltottek, beszélgetést kezdeményeztek,
és probaltdk oldani sajdt kinos helyzetiiket.
Az enyémet nem kellett, mert maga a tény,
hogy elvihettem az infraldmpdt,

holott lelkemre kototted, hogy ne tegyem,

és elore tudtam, hogy le fogsz tolni érte,
(ami meg is tortént, amikor felhivtdl,
miutdn a sziileid felhivtak, hogy

letoljanak a kinos helyzetért)

maga a tény toltott el elégtétellel,

mint aki mindenért bossziit dllt,

rossz tett helyébe jot tett,

infraldmpdt vitt a ndthds feleségnek,

aki mdr mdssal él.
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BODECS LASZLO

[tt veszhetett el

Itt az dir. Itt minden aprd,

messzi, tokéletes, halott,

kavicsnak tiinnek a dolgok, nem azok.
Itt is, ott is lehetne a Valami,

ez igy nem jo, menjiink kozelebb.

Ez most a fa vagy az erdd?

Nem tudom, nem ldtszik semmi,

til kozel jottiink, mindent eltakar,
elottiink sotét, mogottiink hangok.

Ezeket a hangokat, amik az életet jelentik,
hivjdk a vdrosokban némasdgnak.

A szagok pedig tompdk. Tiil kozel jottiink,
bocsdnat. Menjiink tovdbb.

Ez a hegy, itt jo,

1igy tiinik, beldthatd minden,

korben a vdrosok, sok kis félgomb,

és a volgybdl az emberek —

hallatszik — jonnek mdr fel,

és az dllatok is megugranak,

ha nem rejtoztek eléggé el,

a szagukat is konnyii még elképzelni hozzd.
J0, de a Valamit ennyi minden koziil kisziirni?
Nem rabolom az idod, menjiink kozelebb.

Ez itt a vdros, mdr emlitettem.

Menjiink fel egy tizemeletesre,

vagy kéredzkedjiink be eqy belvdrosi hdzba,
vagy jarjuk az utcdkat,

és nézziik meg jol az arcokat,

mieldtt belénk iitkoznek,

tartsuk szélesen a villunk,

a fiiled dugd be, most nem is kell,

zavarna, ezt hivjdk zajnak,

de nem tudom, mit jelent.



Igen, majdnem el is felejtettem,
volt ez a Valami, nézz koriil,

ha valahol, akkor itt veszhetett el,
és, ha megtaldltad, sz6lj nekem is.

NYERGES GABOR ADAM

Ez most egy tényleges

Bodecs Laszlonak

na és akkor most jottok ti,

akik mdr sziirkiiletben, fél szemmel

és kilométerekrol is kisziirtok eqy rossz apit,
mert nem kis elony a terepismeret,

akik mdr sportbdl és hezitdlds nélkiil

tudtok itélni, hogyan kellett volna

mdsképp és jobban, még igazatok is van

na és akkor most jottok ti,

nincs ebben semmiféle kdarorom

vagy ellendrukkerség, ez most egy tényleges
lehetoség, hitvesek szemébe nézni,

hirekre jol reagdlni, keriilni az alkoholizmust,
munkdt taldlni, Qyakran mosogatni,

figyelmesség qyandnt

na és akkor most jottok ti,

eddig tartott a felkésziilés, ami leginkdabb
fojtott lélegzetii megfigyelésbol dllt, otthon,
hogy pontosan hogy is kell valamit

1igy istenigazdbol elbaszni,

esetleg valakit végleg kidbranditani

nem is csak magunkbdl

na és akkor most jottok ti,
most kell a legnagyobb nagylevegot venni,
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hdtat kiegyenesitve mondatot a szdjban
elokészitgetni, hogy még idében rd lehessen jonni,
hogy ebben a formdban ez sem jo, pedig évek
voltak rd, de iqy végiil mégsem kimondani,

nem is hallgatni, hanem addig keresni mdsikat,

amig képesek lesztek helyredllitani

valami globdlis rendet a vildgban,

legaldbb 1igy-ahogy, alacsony torlesztdrészletekben
felkindlva magatokbol eqy-egy jobb

apdt, férjet, hiiségesebb tdrsat azoknak,

akiknek ez mdr nem lehet kdrpétlds,

és végiil pontosan ezt a mondatot mondani

egymagunkban,

ajto elétt dllva,

mieldtt hang nélkiil
benyitndnk, remélve,
hogy aztin igaz is lesz,
hogy semmi baj,

még csak most joviink mi



AKNAI KATALIN

CSOPORTKEP HOLGGYEL

Keserii Ilondrdl

Az, ipartervesekrél” egy ikonikus csoportkép lathaté a dokumentum 69-70 cimd kiadvany
kiils6 és belsé boritéjan.! A fotét mintha eleve boriténak szantdk volna, és egy profi,
Baranyay Andras készitette Lakner Laszl6 teraszan egy kellemes nyari délel6tt Budan,
1968. jalius 23-an.?

A fényképen Lakner Laszlo, Sinkovits Péter, Konkoly Gyula, Hencze Taméds, Méhes
Laszl6, Tot Endre, Jovanovics Gyorgy, Bak Imre, Nadler Istvan, Major Janos, Szentjoby
Tamas, Frey Krisztian lathaté, majd egy masik valtozaton bedll Baranyay is. Jol latszik,
Osszeszokott, onfeledten moékazoé barati tarsasagrol van szé. Jovanovics Gyorgy az egyik
képen élesen kinytjtja a nyelvét, egy masikon kockas takaréba burkoléznak, vagy Major
Janos mogé sorakoznak fol erds rovidiilésben, mint egy zaszl6shajo legénysége vagy ép-
pen sokasagot szinlel6 avantgard élcsapat, amelyik a végén mégis a kornyezé fak sziluett-
jében oldodik fel. Majd egy masik fotovaltozaton a fitik Sinkovitsot vallukra emelve gila
kompoziciéba dllnak be a diadalmas pillanat rogzitésének erejéig — az Iparterv uté- és
udvtorténeti beteljestilésének szimbolikus képeként.

A dokumentum 69-70 boritéjan ott lathato Keserti Ilona is. Kicsit alulrél néz a képbe, és fe-
jénekaranyacsak egy hajszallalnagyobb, mintaztazel6tér perspektivaja diktalnd. Portréjanak
halvany idegensége csak annyiban tiinik fel — ha egyéltalan felt(inik —, hogy a tobbiek maga-
biztos jelenlétével szemben Keserii mintha éppen csak bekukkantott volna a képbe. A helyzet
azonban az, még csak be se kukkantott, merthogy nem is volt ott. Es az, hogy Keserii egyalta-
lan nem volt ott azon a bizonyos délel6tton, csak a tobbi kép ismeretében gy6zhet meg a jele-
net , fikcios” karakterérdl. O ugyanis kés6bb lett a meghivéra montézsolva.

A fazisfotok és a megvaldsult kés6bbi borité kozti apré kiilonbségek az illesztések
kérdésére irdnyitjdk a figyelmet. Ki és miképpen volt ott? A konstrualt foté valésagat szét-
szedve milyen felismerések ihletésében lehet vajon tjra 0sszerakni a képet?

Miért nem volt ott Keserii? — kérdezhetnénk. Az Iparterv-vallalkozéshoz késziilt még
egy konszolidalt portréfoté-sorozat is: egyenként mindenkirél egy-egy igazolvanykép
ugyanazon a balkonon, ugyanazon a napon, ugyanabban a ruhdban. Csak Keserii fogja
Ossze a nyakandl fazésan a télikabatjat és mosolyog a kameraba.> A két remixelt kép epi-
zodikus mozzanata jobban felkeltette az érdekl6désemet, mint az Iparterv megallapodott

Ez az irds az ,llanddan visszajdrok a miiltamba” — Keserii Ilona mifvészetének vizsgdlata a 60-as évek
perspektivdjdbol cimd doktori disszertdcionak (2014) a Csoportkép holggyel — az Iparterv-kidllitdsok,
illetve A feliilet vizsgdlata — 1it a ndi nézdpont vizsgdlatdig cimi fejezetének dsszevont és szerkesztetett
valtozata.

! A kiadvany-dokumentdciét mar az Iparterv-kiallitaisok utdn Sinkovits Péter adta ki 1971-ben.
Alighogy megjelent, a ritkasdgnak szamito, illegélis kiadvanybdl a hatésagok tobb tucat példanyt
lefoglaltak.

2 A tovabbi részletek: a kiallitott teljes sorozat 42 db 13 x 18-as kép, késziilt Flektogon 4/20-as
nagylatészogi lencsével. In: Beke Ldszlo, Hegyi Lorand, Sinkovits Péter szerk.: Iparterv 68-80,
Iparterv hazi nyomdédja, Budapest, 1980, 73.

® Az eredeti fotot Keserii édesanyja, Keserii Janosné készitette 1967 telén a pécsi hdz kertjében.
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torténete. Persze ez nem krimi, amikor a kérdésre csupan egyetlen vélasz adhato. A felve-
tésnek vannak praktikus és a puszta tényen tilmutaté olvasatai is.

Keserii nem volt ott, mert néhany évvel idGsebb is volt a ,, fittknal”, s bar szinte minden-
kivel baratsagos és kollegialis viszonyban allt, minthogy mindannyian ugyanannak a szin-
térnek a szerepl6i voltak, azért ez mégiscsak generaciés rés volt. De érdekl6désénél és
mivészi ,neveltetésénél” fogva is enyhén szeparatista maradt (példaul abban is, hogy
nem mutatott kiilonosebb érdekl6dést a kiiszobon all6é konceptualizmus irant.)* Mintha
Keserii — mint az Iparterv-kiallitdsok egyetlen néi kidllit6ja — nehezen meghatarozhato sze-
repe szerint is egy kicsit ,,montazsolt”, kil6gé figura lenne. MeglehetGsen izgalmas kérdés
a néi alkotok tényleges lathatésdga a neoavantgard szintéren a hatvanas évek végén.

Sinkovits Péter az Iparterv el6zményeinek attekintésében Keseriit még nem emliti
meg, de az kideriil, hogy 1966-67-68 folyaman szinte mar Osszeallt a csapat. A kidllitas
anyagat és tematikajat , a figurativ és nonfigurativ mtivészet adta meg, a valogatas szem-
pontjat pedig a mingség” hatdrozta meg.® Késébb Keserii Ilona mesélte — neki pedig
Sinkovits Péter —, hogy az Iparterv-kidllitasra Keseriit a BME Vasarhelyi Pal Kollégiumaban
rendezett kiallitdsa alapjan hivta meg, ahol el6szor voltak lathatok a szamozott gesztuské-
pek. Keserti igazi szinrelépésének pillanata volt ez, s nem kevésbé jelentSségteljes tény,
hogy a tarlatot a régi mester, Martyn Ferenc nyitotta meg.

A Dokumentum 69-70 kiadvanyban még csak egy rovid életrajz és néhany jellemzé md
szerepelt. Ha négy képpel kell jellemezni dinamikus alkotékorszakot, akkor Sinkovits va-
lasztasa problémaérzékeny és figyelmes volt. A gesztustdl a gesztust megszelidit deko-
rativ sdvozasig, a sirkémotivumtél az asszamblazsig és a formazott vaszonig, Keserii ké-
s6bb ikonikus jelent6ségii munkain keresztiil lathaté szerepld volt.

A nonfigurativ mtvészet szinképe szinte teljes volt a kiéllitason: Keserii Ilona mtivei
mutattak a legszorosabb kapcsolatot a magyar avantgarde mtvészeti hagyomannyal” —
irja Sinkovits. Majd egy masik helyen: ,Keserii munkdi a legjobb mtvészeti hagyoma-
nyunk tovabbfejlesztését, személyes atélését bizonyitjak. Martyn Ferenc dinamikus abszt-
rakt felfogasa adott inspiraciét sajatos formavilaganak kialakitasdhoz. Ezek a dinamikus
absztrakt képek nélkiilozik a targyi motivumot, a mozgéasformak, a mértani elemek meg-
jelenitésére vallalkoznak. Nincs témajuk, személytelen szimbélumok fejezik ki sajatos
kozlését. Mintha két vaganyon futna ez a mtvészet, megtalalhaté a kozvetlen természet-
élményt sugallé absztrakcié is. Korniss hatdsa innen érezhet$ legerdsebben, az élmény
kimunkalasaban, sokszertiségének letisztulasaban.”®

A jelenségek szambavételekor a stilaris jegyekben, az inspiraci6 forrasaiban kissé diffe-
rencialatlanul keverednek a modernizmusnak és az avantgardnak tulajdonitott tartalmak, s
talan az elméleti és terminolégiai rogzitetlenség az oka, hogy a miivek leirasabol nem lehet
djra a mivek vizualitdsara kovetkeztetni. Milyen apparétus all az elfogult latds mogott?
Keserti valoban hihetetlen elényokkel indult Martyn mell8l, de mégsem mestere , dinami-

¢ Lasd Elképzelés. A magyar konceptmiivészet kezdetei. Beke Laszl6 gytjteménye, 1971 (facsimile kiadds;
szerk., bev., mitargyjegyzékkel ellatta: Beke Laszl6), Nyilt Struktirak Mtvészeti Egyestilet OSAS
— Tranzit, 2008. A felkért résztvevSk kozott Keserii volt az egyetlen, aki Beke projektfelhivasara egy-
értelmten a tradicionalis médiumok mellett kidll6 (ezzel egyiitt nem negativ kritikat megfogalma-
z0), az ,,Otletelésre” visszautasité valaszt adott. Ottlik Gézaval szdlva, Keserli szamara a md az, amit
megfestenek. Es ezt nem kapcsolta 6ssze azzal, hogy a projekt-art/elképzelés/konceptudlis jaték a
nagy ivi tervek megvaldsithatatlansagaval kiizd§ kelet-eurdpai mitivész szamara is lehet adekvat ki-
fejezési modszer. Beke projektje kapcsdn Kesertinek a konceptualizmussal szembeni , ellendllasarol”
kiilon fejezet sz6l, Keserii és a konceptualizmus kalandja cimmel. Doktori kézirat, 2014, 94-106.

°  Beke-Hegyi-Sinkovits, i. m., 5.

¢ Sinkovits: Dokumentum 1969-70. (stencilezett kiadvany). Az IPARTERV I. katalégusanak csak
angolul megjelent betétlapjan olvashato.
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kus felfogasa” lenditette tl a nullponton, hanem sajat kimunkalt szemlélete. Sinkovits fele-
dékenysége pedig egészen kiilonos annak az irdsnak a titkrében, amelyben Keserti szereplé-
sét az Iparterv parizsi kiallitdsdnak katalégusaban mar csak Martyn tanitvanyaként tartja
érdemesnek feltiintetni. Munkakrol szinte nem esik sz6, csak Martynrol, de leginkabb mégis
Rippl-Rénai J6zsefrél.” Keserti Rémébol visszatérve mar nem igazodott sem a nyugati m-
vészet mintaihoz, sem az tgynevezett magyar avantgard hagyomanyhoz. Nem is nagyon
volt rd ideje, mert 1964 és 1972 kozott olyan tempot diktalt maganak, hogy az az érzésiink
tamadhat, mintha valaki csak magat megsokszorozva lenne képes ilyen koncentralt
mdegyiittest létrehozni. Egyediil Sik Csaba — és joval kés6bb Perneczky Géza® - tesz emlitést
Keserii kiilonutassagarél még az ipartervesek soraban is: , A kiallitds mtvészei kozott nem
ismerek senkit, aki Keserti llondnal nyugodtabban fiityiil arra, mi a divat, mit csinalnak ma-
sok, melyik irdny az, mely ma az tidvosséghez vezet. Egyénisége er6sebb a hatdsoknal (...)
Nem hasonul, nem hasonit. Képeirél iigy kellene beszélni, mint jobaratrol, természetiik van,
s tulajdonsagaik. Nyiltak, batrak, szabadok. Még humoruk is van (...)"”?

Keserii formalédasanak idején, a hatvanas évek elsé felében, valéjaban nagy jelentGsége
volt annak, hogy a kortarsi vilagrél nem tudott eleget.'’ Egyet viszont biztosan tudott: a md-
vészet jelene nem azonos azzal, ami Magyarorszagon torténik. Es Keserii szdméra ezért is
olyan bénit6 a taldlkozas 1969-ben a Vasarely-kiallitds alkalmabél rendezett , mini-tarlaton”
a francia mtvészet kiildotteivel, mert egy reménytelenségre itélt, mégis valdsagos pillanat-
ban valaki kfviilrdl is 1atta, hogy itt mivel foglalkoznak a fiatal mtivészek. Es egy pillanatra
irizal6 valdszertitlenségben feltlintek annak a luxuspiacnak a szerepléi is, amelynek elutasi-
tasardl, annak moralis helyességérél néhany honappal késébb a Kassék Lajostidéz6 Tolgyesi
Janos beszél az Iparterv I. megnyit6jan. Keserii Ilona maga nagyon is szerette volna, ha lett
volna olyan intézmény, kozeg és persze piac, amely a miiveket megitéli, és a klasszikus
avantgdrd elzarkézéasa vagy Szentjoby Tamads radikalizmusa meglehetdsen idegen volt az
alkatatol. Keseriit a munka éthosza f(itotte —, és ebben leginkabb a sokoldalti Sophie Tauber
Arpra, Sonia Delaunay-re vagy az orosz avantgard hésnéire hasonlitott.

A feliilet vizsgalata — 1t a n8i néz6pont alkalmazasaig

Az Iparterv-kiallitasok kortilirdsa a meghivéhoz készitett csoportkép leirasaval és elem-
zésével indult, azzal az igyekezettel, hogy benne Keserii helyét rogzitsem. Az élcsapatot
mintazoé fraternitas pillanatfelvételében annak az avantgard szabalyszertiségnek a latens
tovabbélését latom, amelyik egyfajta univerzalisztikus és férfi alkotokat érvényre juttatd
mainstream folytonossagban gondolkodott."

Az Iparterv-torténet ma talan jobban kiélesed6 sajatossdga, hogy abban Keserti volt az
egyediili n6, rdadasul nem a margoén helyezkedett el, hanem mindvégig markans arculatd
mivészként volt jelen kora progressziv, ebbél kovetkezGen nemhivatalos kiallitasain. A
recepciétorténetben mégis kevés sz6 esik arrdl, hogy Keserii n6i mivolta megjelenik-e, és
ha igen, hogyan és miképpen a modernizmus terét kitdgit6 és torténetét tovabbmondé

7 Sinkovits Péter: Az Iparterv csoport kialakuldsa és torténete. In: Groupe Iparterv — Le progreés de
Uillusion. La troisieme génération de I'avant-garde hongroise. Institute hongrois de Paris, Paris, 2010. 27.

8 Perneczky Géza: Produktivitasra itélve? Az Iparterv-csoport és ami utana kovetkezett Magyaror-
szagon. Balkon, 1996/1-2, 5-22.,ill. 1996/3. 15-28.

9 Sik Csaba: Fiatal mtvészek fGvarosi tarlatokon. Képzomiivészeti Almanach 3. Corvina, Budapest,
1972, 56;

10 A Rémaban toltott 1962/63-as év szerepérdl Georg Simmel Roma-esszéjétSl inspiralédva kiilon
fejezet sz6l a dolgozatban: Roma mindent a helyére tesz cimmel. Kézirat, 2014, 21-84.

" Hadas Mikl6s: A férfiassdg kodjai. Balassi, Budapest, 2010, 20.
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miivészi praxisban, amelynek szabélyszertiségeit és mintait, mint az a gesztusképek
,evoluciéjanal” is latszott, Kesertii teljességgel ignoralta. Ez a mtivészet akkor nyers mo-
don friss, szokatlan és felttinéen &szinte volt. Az anyagok hasznalata érdekesen fesziilt
neki még az iparterves reprezentacié valtozatos vizualis kédjainak is, és egy nyilvanvalo-
an aktiv és kreativ néi szubjektumot rajzolt ki a magyar képzémiivészet horizontjan.
Vajon eléggé érzékelhetd volt-e mindez? Es ha igen, ez hogyan befolyésolta Keserii mun-
kdinak befogadasat? A fényképre iranyulé fékusz a ,né” alakjanak felidézését és az ezzel
Osszefon6do alkotoi kreativitds lathatova tételét a néi szinrelépés (?), feminista dllaspont
(?), feminista elmélet (?) Keserti esetében vonakodva alkalmazhaté moédszerével célozza
meg. A mddszertani bizonytalansag pedig annak a mivész altal tobbszor is kinyilvanitott
véleménynek sz6l, amely szerint sajat, biolégiailag meghatarozott nemére mint ,a néi
léttel vald genetikus azonossag-tudatara” tekint, és a kérdéssel kapcsolatban a véleménye
inkabb elzark6zd, semmint kifejtG-értelmez6 karakterd."

Keserii munkait a torténeti tavlatot megteremtd mulé idével mégsem lehet csupan a sze-
mélyes vélemény szegletébdl vizsgalni. Mert ha a feminizmus (mint mozgalom), a feminista
muvészet (irodalom, irodalomkritika, képzémtvészet stb.) — és annak a tarsadalmi szintéren
felttiné kiilonboz6 hullamai — a hatvanas-hetvenes években a vasfiiggényon ttilra nem suga-
roztak is 4t, a kilencvenes évekkel megindulé nyitas és informaciéaramlas nyoman megval-
tozni latszik az a méd, ahogyan ma a néi alkotok munkajat szemléljiik. A feminista elméletek
és a genderszemléletii kulttiraértelmezés egyik legvonzobb tulajdonsaga ma az, hogy a mi-
vek elemzésén keresztiil feltehetS (és megvalaszolhato) legyen a kérdés: mit jelent kultirank-
ban a mindennapoktdél a szimbolikus jelentésalkotasig bezarélag nének, illetve férfinak lenni.

Korner Eva a megkésett beszélgetésben a kilencvenes évek legvégén, pontosan érzé-
keli a kontextus hangstlyeltol6désait, és ebben a késén érkezs, ,ontudatlan feminizmus-
ban”** detektalhato a tekintet megvaltozott perspektivaja, ami a kérdésfelvetés bizonyos
értelmd tudatossdgaban és a dialégusra vald nyitottsdgban nyilvanul meg (merthogy a
képzémiivészeti kritikaban nem siet Kdrner segitségére egy korvonalazhaté néi, intellek-
tualis hagyomany).

Keserii és Korner beszélgetésében kimondatlanul, am jol érzékelhetéen keverednek fo-
galmak és vélekedések, amelyeknek leirasara 1989 utan mar plasztikusabb fogalomkészlet all
arendelkezésre. AKorner ltal , n6i dolognak” nevezett kreativ erny6fogalom, retrospektive
is, a tabuként kezelt néi test tematikajanak (a néi tapasztalat talajan sarjad6) kiemelése volt. E

12 Részlet Kérner Eva interjtjabol, amelynek kérdés-feleleteit a gépirat hibai miatt minimalis médon
szerkesztve idézem: , Korner: Amire konkrétan, mint dobbenetes latvanyra emlékszem, a Bencsik-
kel és a Major Janossal valo kozos kidllitdsodon a te varrott képedre (...) itt egy csomé probléma
feltolul, hogy ez is egy néi dolog, hogy varrni egy képet, plasztikussd tenni. Keserii: (...) De kozben
vissza akarok térni arra, amit kérdeztél, hogy a hatvanas évek kozepe tdjan kezd6dott egy valtozo
nem igy érzem. Azért nem, mert mdr a fGiskoldn az volt az érzésem (...) hogy nagyon tehetséges
néhallgatok voltak, sokan. Tehat egyaltalan nem volt nekem olyan érzésem, hogy én a kortarsaim
kozil egyediili né vagyok. (...) Aztan tiz év mulva, amikor meg kellett jelenni valamivel ... és
kialakitani, helyet taldlni valahol az embernek maganak, (...) mér tényleg kevés volt a né. (...)
hogy hogy voltam én a férfi kollégdk kozott ... vagy veliik ... vagy szembe. Hat egyrészt fitisitva
voltam (...) gyerekkoromban (...) én megszoktam azt, hogy bizonyos értelemben az nem mertilt
fel, hogy ki a fiti és ki a lany (...) tehat nem volt néi szerep, lanyszerep, fitiszerep (...) egyforman
kellett vallalni a kockdzatokat (...) hiisz-huszonét év milva mar a szakmdban is ugyanigy jelent
meg. Tehat senki nem kimélt engem ... azért mert né vagyok. (...) kiilon szerencsém volt, hogy
hét ilyen nagy erSket 6rokoltem ... nagy eréforrasokkal rendelkezem.” Publikalatlan interju, 1999,
MTA BTK Mtivészettorténeti Intézet Adattdr, Kérner Eva hagyatéka.

13 A latens feminizmusrél ldsd Zora Rusinova: The Totalitarian Period and Latent Feminism.
Praesens, 2003/4. 5-12.
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szerint Keserti 6sztonosen is azokat a jegyeket és moédokat kereste, amelyekkel a néi élmény-
vilag — ha tetszik: a nében lako erd — kozvetitésével egy autondm médon miikodd, 6nazonos
és jol felismerhetd feminin dllaspont visszaadhaté. Ahhoz, hogy Keserii munkainak anyag-
hasznalati és -alakitasi médjaban specifikusan néi olvasatot lathassunk — némi intuiciét is
mozgositva —, néhany fogalmat sziikséges tisztdzni, hogy a 'néi’, a’feminin’ és a (kozfelfogas-
ban a pejorativ szinezetétél megszabadulni képtelen) feminista” ne csupan egymés szinoni-
mai legyenek. A hdrom kategoéria politikai jellegét Toril Moi'* feminista irodalomkritikus irta
le. Néla a 'néi’ pusztan a nemek kozti kiilonbségek biol6giai szempontjara utal, a “feminin’
egy, a tarsadalom és kultirtorténet soran felall6, domindns, patriarchalis értékrendet takar,
melyen a tdrsadalmi nemi szerepeket meghatarozo kulturalis konstrukciét érti (a néiesség és
természetesség tarsadalmi megegyezésként valé elfogadasat). A ‘feminizmus’ perspektivat
valtva a nSiséget mint adottsagot levalasztva a szempontok korébdl, a férfiuralom, illetve
szexizmus valamennyi megnyilvanuldsaval szemben politikai elkotelezettséggel 1ép fel.
Hozzéavet6leg ez adja meg a feminista kritika viszonylagos egységességét is (a feminista
iranyzatokban és elméletben mutatkozé ellentmondésokkal egyiitt.) Abioldgiai, néiidentités
ugyanakkor nem feltétlentil jar egytitt a feminista megkozelitéssel (szamos olyan, nékkel,
néiséggel foglalkozd, n6i szerz6tdl szarmazé md ismeretes, amelyek a férfival megfeleltethe-
t6 értékek sztereotipidit ismétlik — ezekkel most nem foglalkozunk). Az, altaldnos” kategdri-
akat figyelembe véve, bizonyosan allithat6, hogy Keserii munkai semmilyen feminista célok-
kal nem birnak, mint ahogy néként vald létezésére sem mint olyanként tekint, amelyetidében
valtozé tarsadalmi és kulturalis normdk szabalyoznanak. Az erre valo reflexié nem szerepel
Keserii tematikai kozott. Annak ellenére, hogy a hatalmi struktirak (mint nyelv, reprezenta-
ci6, ideoldgia) férfiak altal mikodtetett intézményei ,,mikrohatalménak” viszonylatdban ezt
megtapasztalhatta — kiéllitasok, utlevélkérelmek és szamtalan civil akcié soran.

A biografikus olvasat Keseriinél csak attételesen jelent meg, viszont feltalalt egy olyan
nyelvet, amelyben az tigynevezett néi tapasztalatot a test kontextusan keresztiil ragadta
meg. Abban, ahogyan Keserti életmdvét ma differencialt egységben lathatjuk, a feminizmus-
nak és a feminista miivészetnek mindossze annyi a szerepe, hogy megvaltoztatta a tekintet
és a kérdésfeltevés modjat, példdul a mielemzés szempontjaiban. Keserii munkaiban is van
abbdl a tdlaradé optimizmusbdl (otthonossagbdl, az identitds azonossagabdl fakadd maga-
biztossagbdl), ami a feminizmus elsé hullamat jellemezte. Mégis — 6nismétlé médon — 6va-
kodnék azt allitani, hogy Keserti munkaiban a felszin ala szoritott niség eruptiv kisérleteit
lassam. A gender kozponti mielemzésmoéd olyan —néha talan periferikusnak ting — , mt-
vészeten kiviili” szempontokat és egyéni narrativékat is érvényesit, hogy mit is jelent n6ként
létezni, gondolkodni, dolgozni a hatvanas-hetvenes évek Magyarorszagan.

Ez a helyzet azért is érdekes, mert a magyar neoavantgard élvonalaba tartozé Keserti
sikeres miivész, viszont a korszak politikai és kulturalis berendezkedésénél fogva, kiilon-
boz6 fiasitasi kényszerek (néi maszkulinitas) projekcios feliilete is volt. Keserii nem ugy
maradt ki a ,nagy torténetbSl”, mint Gedé Ilka, Vajda Judlia, Rakoczy Gizella, Forgacs
Hann Erzsébet, Modok Maria, Vaszko Erzsébet, és még hosszan sorolhatnank a huszadik
szazadi magyar miivészet alig érzékelhetd tartomanyaiban rekedt alkotékat.

Keserii, a férfi
Kesertii elmesél egy marginalisnak tling féiskolai torténetet egy masodév végi vizsgakial-

litasrél 1956-bol. Az ilyenkor esedékes kipakolason tobbek kozott lathatd volt téle egy
Olvasd ldny cimd portré. A vizsgamunkdkon maga a mester, Bencze Laszl6 vezette végig a

4 Toril Moi: Feminista irodalomkritika, in: Bevezetés a modern irodalomelméletbe (szerk. Ann Jefferson
— David Robey). Osiris, Budapest, 1999, 233-253.
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Képzémiivészeti Fiskola 1956-ban frissen kinevezett igazgatéjat, Domanovszky Endrét,
majd mikor Kesertii rajzdhoz ért, a kévetkez6 felkidltasban tort ki: ,Nézd, milyen tehetsé-
ges ez a lany!” Mire Domanovszky meglepetten visszakérdezett: ,Ez ldny?!” (kurziv az
eredetiben is — A. K.) ® Domanovszky reflektalatlan kiszélasa persze jol illusztralja a néi
hallgatok helyét a hazai miivészképzés kozponti csticsintézményében, és nagyobb altala-
nossagban, a tarsadalmi megitélésben is. Keserii a mar idézett interjiban még sok tehet-
séges évfolyamtarsnére emlékezett, akik a hatvanas évek kozepére valahogyan felszivod-
tak a rendszer és a kanon férfiakra szabott szovetében. Bar a Kadar-kor retorikaja
emancipélta a n6t a munkavégzésben és a teherviselésben, a budapesti Képzémiivészeti
Fé&iskolan jol érzékelhet6en nem véltozott meg az a szemlélet, amely az autenticitast, a
tehetséget nemhez kotédSen még a férfiak szamara tartotta fenn,'® és a kreativ erd, ha néi
alakban jelentkezett, legfoljebb furcsasagnak szamitott. Keserti tanul6éveinek kontextusa-
ban csupan egyetlen, napvilagra keriilt személyes élményben bukott ki az a tény, hogy az
egyetem/intézmény — és egy nagyobb egységben a tarsadalom — nemi kiilonbségekbe
agyazottan a lathatatlan diszkrimindciok sorat termeli Gjra. Domanovszky nézépontja az
objektivitds magasarol néz6 férfié, ami Kesertii sajat korosztalyatol esetleg eliité személyi-
ségének 16tét tette kérdésessé. Ime egy magat karakteresen képviselS lany, s a tehetség
vagy képesség mint néi tulajdonsag egy aprd, am reprezentativ alkalommal nyomban
meg is kérdGjelez6dik. A Bencze és Domanovszky kozott folyd parbeszédet Simone de
Beauvoir 1949-ben pontosan leirja A mdsodik nem hires bevezet&jében : ,(...) a férfi a n6t
nem mint olyat, hanem énmagahoz viszonyitva hatdrozza meg, nem tartja autoném lény-
nek. ... Ang az, amivé a férfi itélete teszi, (...). Anét a férfihoz viszonyitva szoktak meg-
hatarozni és jellemezni, a férfit nem a n6hoz viszonyitva, § a 1ényeges, a n6 a lényegtelen.
A férfi a Szubjektum és az Abszoldtum, a n6é a Masik.”"”

A szexus elfojtott kérdései tehat abba az iranyba mutattak, hogy Keseriinek egy adott és
természetesnek tekinthetd, férfi kozponta tarsadalomban kell helytallnia. Ez a felismerés
nem volt annyira programszert, mint amennyire a miivészet/festészet melletti elkotelez6-
dés. Inkabb egy tartésnak igérkez6 allapothoz val6 alkalmazkodasnak nevezhetnénk.

Minthogy Keseriinek a féiskola alatt is a férfiak/apdk teljesitményével kellett parhu-
zamosan haladnia, igy az ¢ teljesitményének megitélése is kisebb vagy nagyobb tekinté-
lyd mesterek normativ esztétikai sztir6jén keresztiil itéltetett meg. A ,, néi miivészet” pro-
duktumai nem csak az Otvenes években voltak alulértékelve. A genderszempontui
megkozelités Magyarorszagon csak a rendszervaltds utan kezd6dott el, és elsGsorban a
kortars mtivészetnek az elméleti trendre nyitott reflexiv gyakorlataban, mig a miivészet-
torténet a mai napig legitimaciés nehézségekkel kiiszkodik.

Innen nézve nincs markansan érzékelheté kiillonbség Domanovszky kedélyességbe
csomagolt mindennapi szexizmusa és Keserii iparterves megjelenése kozott — ez utébbi
esetben a mindségi miivészet imperativusza elfedte a nemek kiilonbségeit. Ugy gondo-
lom, hogy ennek az évtizednek a kulcsszava az erd volt, amely ha néi alakban jelenik meg
- indifferens a nembeli meghatdrozottsag.

Azonban ha egy pillanatra arrébb lépiink a hatvanas évek mtivészetének — akar hiva-
talos, akar ellenzéki — diskurzusrendjét6l, Kesertinek az Iparterv-meghivéra montazsolt
portréja is ezt a kérdéskort élesiti ki. Ha nem a képen, akkor mégis, hol van Keserii? In

15 Zwickl Andras: Beszélgetés Keserli llonaval. In: Hatvanas évek (szerk. Nagy Ildik6), Magyar
Nemzeti Galéria, Budapest, 1991, 140.

16 A nék képzémiivészeti oktatdsarol és annak tdgabb kontextusairdl lasd Bicskei Eva: Miikedvelés
és professzionalizacié kozott. N6k képzémiivészeti oktatdsdnak intézményesiilése a 1. vildghabo-
ruig. Korall. 2003. szeptember, 5-29.

17 Simone de Beauvoir: A mdsodik nem. Gondolat, Budapest, 1969, 570.
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effigie’®, nyilvdnvaléan ott van, mégpedig fontos és karakteres mtivészetével; fizikailag
azonban nincs ott, nincs jelen. Pontosabban, Keserii ott is van, meg nincs is, egy olyan,
szabad szemmel alig kivehet6 savban, ahol a reprezentalt és a reprezentalatlan ellentmon-
dasos helyzete egyszerre jelent meg. Keserii torténetesen a mtivész néi alakvaltozataban
megjelend dgens. Munkainak elemzése tehat egy nem létezs reprezentéci6 terébdl is elin-
dulhat, ezért a sorok kozott olvasva (azaz a mtivek akkori és mai olvashatésagat feltarva)
prébélok haladni. A néz&pont kibillentésével és Keserti munkdinak egy kiemelt csoportja-
nak udjra-nézésével megkisérlem a reprezentdcié vakfoltjaira, takardsban 1év6 részekre
iranyul6 figyelemmel megkozeliteni az életmdvet.

Keseriit Sinkovits Péter Martyn Ferenc legjobb novendékeként a vegytiszta avantgard
hagyoményhoz sorolta, akinek a kreativitds ,férfias” /univerzalis szférajaban mutatkozott
meg képessége a nagy formatumban val6 gondolkodasra és annak nagy formatumu realiza-
lasara. Mindezek tényszerti megléte mellett engem a kiilonbségek szerkezete és dinamikdja,
az elméleti megtamogatottsag nélkiil mikdds —jobb leir6 kategoéria hijan -, tudatalatti femi-
nizmus” 6nallé beszédmaédja érdekel. Magyarorszagon nem lehetett a nemzetkozi miivésze-
tet a hatvanas évektdl jellemz6 feminista szemléletre, mozgalmi fellépésre és emancipacios
torekvésekre szervezett format taldlni. Amikor Hegyi Lérand Kesertii , sajatos »koztes« hely-
zetére” utal,” 6hatatlanul felmeriil ennek a helyzetnek n6ként valéd megélése egy eleve adott,
,férfinéz6ponti”, szocidlisan és kulturalisan zavartalan keretben.

A miivészettorténet lassa fokuszvaltasait figyelve ,néi hangrél” és a ,néi tereprél”
beszélni ma szinte magatol értetédé modszertani megkdzelitésnek tlnik. A teoretikus vi-
szonyulas a hatvanas-hetvenes évek folyaman teljes egészében a kutatas széleire szorult,
és csak a néprajz, a textilmiivészet vagy a kulturalis antropoldgia fel6] nézve kapott he-
lyet.?® Ennek a kérdésnek az attekintése még akkor is szolgalhat Gij olvasatokkal, ha Keserii
ez irdnyd intencidja nem igényelte — mert a kérdésfelvetést az életmtivet tekintve nem
tartja relevansnak — a tematika teoretikus megkozelitését.

Keserti Ilona 1968 és 1969 folyaman dolgozik a Fekete vonal cimd asszamblazson, amely-
nek lefrasakor — mit latunk? —, akarhanyszor csak talalkozik vele a mtvészettorténeti kriti-
ka, mintha mindannyiszor zavarba jonne. A mtvészettorténeti interpretacioban a legna-
gyobb altalanossdgok keverednek a szemérmes megfogalmazasokkal. ,Keserii szinben
merészen redukdlt vdszondomboritdssal jelentkezik” — rogziti a tényt Beke Laszl6.”
,Ezekben az 4j, kécos, varrottas miifajokban még nagy kifejezési lehet6ségek rejlenek” —
irja Szab6 Judlia 1973-ban.? , Keserii [lona illendGségbdl tavolabbra helyezett Formdja.”> —
kortilményeskedik Mezei Ott6, és még a kétezres évek elején is, , Keserti Ilona figuracioi (1)
(mint még az 1970-es Féloszlop is) a n6i nemi szerv megtestesiilésének tiintek palyatarsai

8 Az 6sminta Angelica Kaufmann portréjanak kifliggesztése a londoni Royal Academy csoport-
portréjdn a tagnak kijar6 illem kedvéért, ahol a festGtdrsasdg egyébként két meztelen férfimo-
dell tarsasdgaban lathatd. In Linda Nochlin: , Why There Have Been No Great Women Artists?”
Thirty Years After. In: Women Artists at the Millennium. Ed. Carol Armstrong and Catherine Zegher,
Cambridge (Mass.)-London, MIT Press, 2006.

¥ Az immanens mielemzés, és nem a muivész helyzete kontextusdban. Lasd Hegyi Lérand: A szin
diadala. Keserti Ilona festészetérdl, in: Utak az avantgdrdbol. Tanulmdnyok kortdrs miivészekrol. Jelen-
kor, Pécs, 1998, 17.

2 Kesert életmtivének néi oldalrdl torténd megkozelitésére egyediil Keserii Katalin tett kisérletet:
, A mésodik nem”. Az azonossdgok mtivészete (1960-t6] napjainkig), in: Ma sem voltam a strandon.
Modern magyar némiivészettorténet. (Szerk. Keserii Katalin), Kijarat, Budapest, 2000, 62-78.

2 Beke Laszl6, in: Beke-Hegyi-Sinkovits, i. m., 4.

2 Szabd Julia: Kesert Ilona. Miivészet, 1973/5. 14.

% A Fekete vonal tematikus pardarabja. Mezei Otté: , Gyiirk6zz Janos, rohanj Janos”. A hatvanas évek
Uj torekvései a Magyar Nemzeti Galériaban. In: Magyar, eurdpai, modern. Vilogatott irdsok. MTA
BTK, Mtvészettorténeti Intézet, Budapest, 2013, 288.
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szemében” — haritja a megnevezés kockazatat Keserii Katalin.** A megujulé tartalommal
jelentkezd kortarsmiivészeti online szécikk negyvenéves késéssel fedezi fel, hogy , Keserii
Ilona a ndi testre utalé gombolyt formdkat még rejtve dbrazolta”.” Ugyanakkor Keserii
munkainak legitimdciéjaban ott htizédik az avantgardtdl nyert érvrendszer, hogy zavarba
ejt6 munkék ide vagy oda, mégiscsak ,Keserii Ilona képei mutattak a legszorosabb kap-
csolatot a magyar avantgarde miivészeti hagyomannyal.”?* Mindebbdl az sejthetd, hogy a
testiséggel és a vegetativitdssal 6sszekapaszkodo erotikum mér kordn megjelent Keseriinél,
csak éppen kultirank tiltdsai gatoltdk a megnevezést. A forma transzpozicidjanal marad-
va, az a Forma nagy térben-t61 htizhaté meg a Fekete vonalig, egy 1j kezdetig.

A Fekete vonalr6l nem esik sz6 egyetlen, a palyaivet attekintS, nagyobb lélegzetd tanul-
manyban sem. Beke Laszl6 jut a legmesszebb a miielemzésben, aki a sirkémotivum sziluett-
jének megkett6zott formajaban feminin szimbélumot vél folfedezni, a tovabbiak az olvasé és
néz6 képzelGerejére harulnak, hogy felfejtse, mit ért a szerzs feminin szimbélum alatt. Es
majd csak a kétezres évek elején beszél Korner Eva nagy 6vatosan bizonyos erkélesi norméak
és szabalyok athagasarodl, a ndi test asszociacidirdl - konkrét példak emlitése nélkiil. Végiil az
interju egy kritikus pontjan maga Keserti mondja ki a Forma (1969) asszamblazsa kapcsan,
hogy ,,amikor én ezt megcsindltam, akkor (...) akik legel6szor lattak még otthon a mdterem-
ben, azt mondtak, hogy nem félek én ezt nyilvdnosan bemutatni, teljesen egyértelmt asszo-
cidciokat kelt és nem félek attél, hogy milyen tdmaddsok fognak érni. Tehat ez egy ilyen
matrix erotikus szimbélum. Nagyon konkrét utalas egy néi nemi szervre. Na most nem hi-
szed el — folytatja Keserii —, de én akkor tulajdonképpen megdébbentem, mert én nem azzal
aszandékkal csindltam; a megel6z6 kép volt az, ahol el6szor megjelent egy kismérett forma-
ban ez a kihajl6, szimmetrikus vaszonelem és ott jottem ra egyaltalan arra, hogy ezt a vasznat
lehet térben is hasznélni. Es amik igy 6nall6 életet tudnak élni. Majd utdna kévetkezett ez a
kép, aminek viszont egyszertien a sirkéformak konttrjai adjak meg ezt a hulldimzé vonal-
rendszerét.”” Keserii végiil a néi nemi szerv szimbolikus/metaforikus reprezentaciéjanak
kérdéskorét egy masik stilaris-formai jelrendszerbe csatolja vissza és az tigynevezett ,n6i
nézépont” érvényesitésének firtatadsakor kibujik a valaszadas alél. A miivész, ha n6 — mond-
ja Keserii—néi karaktert mtivészetet hoz létre. A tapogat6zas a test iranyaba mar a Viltozo tér
cimt néi torzén is felfedezhets. 1968-t61 megkezdett egy logikai sort, 1épésrél 1épésre, belsé
racionalitdsa altal diktalt médon beépitve a miivekbe mindazon frissen feltaldlt mddszere-
ket, mint a hajtogatds, a varras-ragasztds, a gubancoldas, a testszinek puha-érzékeny koloritja,
és a targyiasult hullammotivum, amely végiil magatol értet6d6 médon adta ki a Fekete vonal
morfologiajat. A nemzetkozi miivészetben ugyancsak a feminizmus els6é hullama hozta a
felszinre a mtvek biografikus olvasatait, addig tabuként kezelt tematikakat (mint sziilés,
menstrudcié, betegség, oregség stb.), de mindenekelStt a test néi szemszogii felfedezését
vagy Korner szavaival ,, valamilyen belsd, biolégiai médon valé atélését.”

Hogyan oldhat6 {0l az az ellentmondds, ami a szexualitdst tabuként kezel$ avantgérd,
illetve a szexus explicitté tételének kisérlete/jelzése — Keserii esetében adekvat felvetése —
kozott fesziil?® A Keserii-irodalomban nem taldlni nyomat a ,pélyatarsak” altal ,nemi
szervnek” nézett ,forma” lefrasara — ha ennek mégis sziiletett szokimondé kommentarja
(elképzelhet6 moédon példaul Kondor Béla részérdl) az az oral history szamunkra kovethetet-
len regisztereibe szorult vissza. Ezzel egyiitt is érdekes a testrél valé gondolkodassal kapcso-

2 Keseru Katalin: , A mdsodik nem”, i. m., 66.

»  Idézet az ismeretterjesztS sz6cikkbdl: http:/ /artportal.hu/lexikon/fogalmi_szocikkek/nomuveszet

% Sinkovits, Beke-Hegyi-Sinkovits, i. m., 5.

27 Korner 2004, 7. (kézirat MTA Adattar)

% ILm.,5.

»  Err6l 1. Turai Hedvig: A tabudontés elmarad. Holokauszt-emlékezet és mivészet (Major Janos:
Scharf Moéric emlékezete). In: Ars Hungarica 3. (Kritikai tedridk és lokalitds), 2013, 343. 32. jegyzet
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latos érdektelenség, a kanon fel6l érkez6 kozony és unalom. Minthogy érdekes az is, hogy a
szexudlis identitas folyamatairdl és a vilagba vetettség negativ élményérdl e korben egyediil
Major Janosnak volt mondanivaléja (igaz, meg is kapta érte a mdvészetét sujté , antiszemita
és pornograf” bélyeget)®. A Keserii altal , kozszemlére tett”, stilizalt n6i nemi szerv reprezen-
tacidja keltette kényelmetlenség (vo. a leiras lehetetlensége) a nemi kiilonbségek asszimilal-
hatatlansagét, problematikussagat vildgitja meg, ami a kétezres évekig nem hivta ki a mtivé-
szettOrténet figyelmét.’' Magyarorszdgon a vasfiiggony leomldsa és a rendszervaltas hozta
el a diskurzus rendjének megvaltozasat, de akkorra Keserii munkainak explicit utalasai , tdl-
haladott” kérdéssé valtak, és azok az6ta sem taldltak meg kapcsolédasukat a jelen mtivésze-
téhez.* Ettdl fliggetlentiil a képleiras szkepszise persze ott 6lalkodik, amikor egy vizualis
evidenciét koriilményeskedve lefrunk. Egyetlen feljegyzés — elsz6las? — arulkodik mégis ar-
16l, hogy a kép teoretikus érzékenységbe iitkozott. Keserii életrajzi toredékeiben 1976 szept-
emberében feljegyzi: ,Mario de Micheli latogatasa a mtitermemben. »Matrix« — mondja a
Fekete vonalra.”* Micheli megjegyzésére semmilyen kommentar és reflexié nem kovetke-
zett — az reflektalatlanul lebeg ma is az életrajz szilankjai kozott (viszont Keseriiben megra-
gadt a sz6hasznalat, és éppen a Kornerrel folytatott interjiban bukkant fel djra).

Fekete vonal, fehér lap — a ,,blank page”

A Fekete vonal jelenleg a washingtoni National Museum of the Woman in the Arts gydijte-
ményében talalhaté. A mizeum belsé kozleménye 2008-ban azzal a megjegyzéssel vezeti
be az 1j szerzeményt, mint amely létrejottét az Eurépan végigsopro, késd hatvanas évek-
ben jelentkez6 feminista hullimnak koszonheti. Keserii annyit tesz hozza a miizeum
statementjéhez, hogy munkdja még ennyi id6 tavlatabdl is a néiség (womanhood) és az
életorom (joie de vivre) megtestesiilése, dtitatva mindazon lehetSségekkel és felvértezett-
séggel, amelyet egy n6 a harmincas évei kozepén — tehat e munka késziilése idején — érzett
és birtokolt. A mtizeum igazgaténdje tidvozolte az eurépai modernizmus felé valé nyitast
és a kulturalis kapcsol6dast, ami a gytjteményben képviselt amerikai feminista mtivésze-
tet kiegésziti. Természetesen nem tudomanyos publikaciérél van sz6, hanem egy popula-
ris célokat szolgal6 brosurardl, ami pontosan korvonalazza azt az dltalanos benyomast,
amit Keserii munkaja az amerikai recepcidéban kelt; latszélag hasonl6 vizualis nyelven
beszélnek, mint a nyugat-eurépai kortars, feminista irdnyultsagi mivészet. Keserii ko-
zép-eurdpai szarmazdsa valdjaban a nyugati avantgard és az orosz avantgard felfedezése
kozti senkifoldjén lebeg, s az igazgatd szavai j6l szemléltetik a kozép-eurdpai miivészet
,lathatatlansagat” és karakterisztikus ,hianyat” a mtivészeti vilag térképén.>

¥ Amit a szakma nem mert kimondani, azt Aczél Gyorgy fogalmazta meg, aki Keserii formai-

ban ,absztrakt pornografiat” vélt felfedezni. Topor Tiinde nem emliti a forrdst: http://www.
artmagazin.hu/artmagazin_hirek/keseru_ilona_.98. html?module=38&pageid=0

A kihullott torténetekrdl és dbrazolasi tabukrol 1. Tatai Erzsébet esettanulmanyét Varnagy Ildiké
visszavont és megsemmisitett diplomamunkdjaval kapcsolatban: The Case of a Rejected Diploma Work:
Ildiké Virnagy: Eve’s flight from Paradise, http:/ /longsixties.ludwigmuseum.hu/?page_id=749
Ennek attekintését 1. Andras Edit: Vizproba a kortars (n6)mitivészeten, (n6)miivészeken, in: Vizpro-
ba/Water Ordeal — Kiallitdssorozat az Obudai Tarsaskér Galéridban és az Obudai Pincegaléridban
(kat. szerk.: Andras Edit és Andrasi Gabor), Bp., 1995. 25-43.

Kozelités Gubanc Aramlds — Oknyomozds Tlona Keserii llona munkdssdgdban, Ludwig Mizeum Buda-
pest — Kortars Miivészeti Mizeum Budapest, 2004, 84. A ‘'matrix’ pszichoanalitikus kontextusa-
rol: Bracha Lichtenberg Ettinger: The With-In-Visible-Screen, in Pollock, Griselda (ed.): Inside the
Visible. The MIT Press, Cambridge, MA, 1996, 89-113.

A jelenség miivészettdrténeti hatterérdl: Forgacs Eva: Hogyan taldlta fel az iijbaloldal a kelet-eurdpai
miivészetet? In: Forgacs 2006, 73-97.
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A washingtoni miizeum magadnmuzeum, integrativ szdndékokkal és azzal a szilard
koncepcidval, hogy kizardlag néi alkotokat képviseljen. A n6k mivészeti kanonizalasaért
folytatott feminista kisérletben felmeriil persze a kérdés, hogy ez a torekvés maga is nem a
némivészet fogalmanak szeparalt kezelését nyomatékositja-e, és nem azt a kanont erdsi-
ti-e, amelyet éppen tamadni kivan (azzal a homogenizal6 tekintettel, ami a n6i produktu-
mok heterogenitasat mint sajatossagot torli el). Mindettdl fiiggetleniil Keserii adoméanyozé
gesztusa a valasztassal egytitt (miért éppen ezt?) onmagaban jelentést 1étrehoz6 tényezd. S
abban, hogy Keserii mit tekint munkdja inspiralé és legitimal6 tényezdjének, ohatatlanul is
felbukkan az a latens igény, hogy ezzel az itthon ,zavart okozé” targgyal széljon hozza a
némivészet hetvenes évek o6ta alakitott parbeszédéhez. Griselda Pollock — tobbek k6zott a
hivatkozott tanulmanyaban is — meglehet&sen szkeptikus az olyan valogatasokkal szem-
ben, amelyek végsé soron megmaradnak a miivészetrdl, igazsagrol és szépségrol sz6lo
diskurzus részeként, s ezzel — maguk is a kdnon szerkezetéhez alkalmazkodva — egyfajta
szelektiv hagyomanyt hoznak létre. (Ahelyett, hogy megvaltoztatnak azt — és ebben j6l
felismerhet6 a feminizmus , evoltdciéjat” a hetvenes évekt6l kezdve kiséré aktivista-mtivé-
szettorténész érvelése.) Ebben a kitiné muzeumban a legjelentGsebb néi alkotok mdvei
talalhaték, Mary Cassatt, Frida Kahlo, Georgia O’Keeffe, Agnes Martin és még hosszan
sorolhatnank, val6jdban nem a kdnont alakité tényezd&k, hanem mint figyelemremélté élet-
mivek, egzotikus, szabalyt er6sits kivételek jelennek meg. Akéarcsak Keserii itthon, a hat-
vanas-hetvenes években. A kozép-kelet-eurépai mtivészet sajatos alakulasat tekintetbe
véve, Keserii kapcsan nehéz lenne marginalizaciérél beszélni, mivel, mint lattuk, éppen
Keserti volt az, aki mégiscsak meghivét kapott a férfiklubba (amelyik miikodésében a ha-
gyomany hierarchikusségat 6rizte tovabbra is), és sajat jogon, egyenrangu félként szere-
pelt kiallitdsokon. Amikor a Fekete vonal altal képviselt ,kiillonosség” leirasara vallalko-
zunk, akkor a mtivészet torténeteinek egy lehetséges, a n6k miivészi praxisarél valé beszéd
alkalmazasara is kisérletet tesziink. Keserii természetesnek vette, hogy a midvész, ha né-
alakban jelenik meg, kédoltan néies karakterti mtdvészetet hoz létre, és ebbe természetes
moédon tartoztak bele addig a varréasztalka mogé szamtizott tevékenységek is — hozzaté-
ve, hogy Keserii nem a kisasztalra méretezett lendiilettel emancipalta a gesztust, amellyel
az ember szovethez, anyaghoz és cérnahoz nyul.*® A miivész 0sztonei ugyanakkor nem
valaszthatok el a bioldgiai/tdrsadalmi adottsdgok, a test/1élek gender-problematikajatol.

Amdtleirast még mindig csak kertilgetve, az elemzendé targyat elhelyezem Keserii mun-
kédinak az 1968-69 koriili vizualis kornyezetében. A Fekete vonal sztikebb kontextusa az elsé
magyar testkiallitisként™® is jellemzett tarlat volt, amelyen Keserti legfontosabb vegyes tech-
nikaju festményei vonultak fol, egyfajta stiritményét adva mindannak, ami ekkor még szinte
kisérleti fazisban alakult nala, mint a Viltozd tér, a Forma, Alak, Kozelités 1., Sirkoves faliszonyeg
és a Kis varrott. Amikor Keserii el6szor kiallitotta ezeket az objektjeit 1969-ben, a Fényes
Adolf teremben — éppen a két Iparterv kidllitds kozott —, a magyar kozonség még értd részét
is meglephette a tarlat frissessége; a maganélet, a privat torténetek, a test koriiljarasa harom
teljesen kiilonb6z6 alkatt miivésztsl, Major Janostol, Bencsik Istvantol és Keserti llonat6l.”
Bencsik Istvannak, a klasszikus szobraszat ideéljait idéz6 torzéi valéjaban orvosi rendelésre,
terapias targyként késziiltek: a test megtapasztaldsanak valds, megélt (univerzalis) élménye
kapcsol6dik 6ssze a szobrasziidentitas alakuldsaval. Egy mellkasi torzé a kilégzés —belégzés

% Nemcsak Keserti, hanem a Keserii generacidjaba tartozé, majd a hetvenes években a képzémtvé-
szeti nyelvet a textil felé megnyito , textiles generacié” tagjai: Szenes Zsuzsa, Solti Gizella is.

%  Kesert Katalin, i. m., 66.

7 A Fényes Adolf terem 6nkoltséges kiallitas volt, azaz létrejohetett ugyan, de nem tamogattak. A
megnyitas is htizédott, Keserii szerint Aradi Nora tetette két héttel késGbbre a megnyitét, hogy
a nemzetkozi mtvészettorténeti konferencia résztvevdi lehetSleg ne talalkozzanak vele — Keserti
Ilona elmondésa.
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térfogatkiilonbségébe szorult koztes dllapot nehezen megfoghat6 jelenségét siiriti a fa-test-
be; alélegzetvételben és a benntartott levegs pillanatnyi sziinetében az élet és halal sejtetésé-
vel a klasszikus gorog szobraszati eszményt megidézé tipusba.

Major Janos még a képzémivészeti gimnaziumbol volt Keserii egyik legrégebbi szelle-
mi, barati kapcsolata. Major szdmara az 6nvizsgélat és a holokauszt torténelmi-személyes
traumajanak feldolgozasa miivészetének stabil bazisa lett. Tragikum és irénia (zsid6 identi-
tas és antiszemitizmus; ,,Janos és a n6k”) kozott alakitotta ki az életén &tiveld, jobb idSket
evokalé karikaturisztikus onportréjat, amelynek egyik els6 megfogalmazasa a Biboldd mo-
sakszik cimi vaskarca volt 1967-ben.* Keserii egyszer emlitette, hogy Major mar nagyon
koran olyan grafikai médszerekkel kisérletezett, amelyek akkor teljességgel tjak voltak.
Majornak a traumahoz, a torténelemhez, a mtvészethez, s mindebben: énmagéhoz valé
viszonya a dokumentarizmus kemény metszéseket végrehajté6 modszerességével kapcsol6-
dott Ossze. Igy jutott el sajat herezacskéjanak finomszerkezetérsl levont nyomataihoz, a
vernis mou = lagyalap technikdhoz*, amely a testbe val6 aldszallas kompromisszumot nem
ismerd gyakorlatanak egyik korai megnyilvanuldsa volt. Bencsik szobrai mellett Majornal
minden kellemetlen és nyugtalanité volt. A kiallitdson a k6zos pont Keserti Viltozo tere a
Bencsik-szobor festészeti atirdsa volt — egyfajta kortars paragone értelmében. Bencsik a tér-
fogatban bekovetkezd valtozdsnak adott haromdimenzids , kiterjedést”, Keserii sikban je-
lezte az elmozdulast, de nem mondott le a térrél, a kép terében és mélységében értelmezte
e minimalis élettani jelenséget. Keserii szdmara a test mint az analizis targya ekkor jelent
meg elGszor azéta, hogy elhagyta az dbrazolast. A testet azonban jellé és jelzéssé valtoztatta,
szétszedhetd, tengelyek mentén elcsisztatott és mas kombindciéban Gsszerakott
,hipertestté”, amelynek részeit Keserti tigy hasznosithatta, ahogyan csak akarta, mikozben
visszaadott valamit a klasszikus szobraszat szépségeszményének tavoli mintazataibdl is.
Tobbféle nézet és feliilet 0sszecstisztatdsaval, kimetszésekkel, kreativ lyukak és taktilis inge-
rek beépitésével végiil annyi darabra szedte szét, hogy tobb, tovabbi festmény kiindulé-
pontja lehetett. Vagy éppen még aprobb részekre osztédott, és ezek a részek mint 6nallé és
szabadon dramlo elemek, kiilonb6z6 konfiguraciékban alltak ossze pillanatnyi vizudlis
képletté.

Az Alombeli tér 1-5. fazisain ennek az osztédasnak és elemi vonzésnak a fazisai kévet-
hetSk egyfajta szabad asszocidcids pdlyan is. Kesertii a sirk6-motivum alakuldsaival mint-
ha a biolégiai reprodukcié meghatarozottsagara, a dolgok kihordasanak képességére em-
lékeztetne, mint a gesztus-képek formalédasa idején. A korvonalbdl hullamzo, rétegzett
szintest lesz, a csomésodasbél kivalik a sirkémotivum, és a grafikus vonalmindségek kii-
lonbségei 6néll6 karakterd jelekké alakulnak; kiilonb6z6 kivagatok, és az alomt6l nem
idegen elemek val6sdgos textirak felé is mutatnak. Az anyagmindségek egybemontiroza-
sa a kollazs-montazs szervezGeleme, a szabadsdg egy formajanak az alakvéltozata, és még
finoman érzékelhetd, reflektalt humorral is fordul targya felé. Ezzel a médszerrel addig
szeparalt realitdsokat képes Osszefésiilni a legkiilonb6z6bb médokon, kiilonb6zé viszo-
nyok, mellérendelések, ragasztas és varratok mentén valé 6sszedllas — szétvalas pillanata-
ival. A kolldzs/montazs nem definitiv médon hatdrozza meg, hogy milyen legyen valami,
inkabb azt mutatja meg, hogy milyen lehetne. Az elképzelés lehetSségeit jarja, és szivesen
él az ellentmondasok feszit6 erejével. A kollazs a miibe épitett meglepetések mutifaja is,
felraz és elvarazsol.

Keserti is itt kotott ki. Az Alakokon harom kopt szentre emlékeztetd babszert figura jele-
nik meg, mintegy a kulcslyukon keresztiil; a szines, a taktilis, és a beszédes-értelmezd allego-
rikus megfeleléseiként. A Gyongysoros kolldzs a (Hannah Hoch nevével fémjelezhet6) moder-

% Véri Daniel: ,A halottak élén” — Major Jdnos vildiga. Magyar Képzémtvészeti Egyetem, Budapest,
2013, illetve Korner Eva: Groteszk dldozat. Major Jdnos erotikus miivészete. Kérner, 2005, 428-431.
®  Lm.,22.
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nista kollazs legjobb, legmeglepSbb értékeit egyesiti. A szerteleniil hullimzé, de nagyon is
artikuldlt korvonalat, és a fotokbol dtereszkeds red6zddést, kiilonbozé anyagmindségeket
mégis megtartja a kompozicié szilard vaza, amir6l nem lehet pontosan megmondani, hogy
milyen természetd. A fotékivagatok nem szallitanak beazonosithat6 részleteket, amelyek
mintha mégis kezét karba fonva 1il6 néi alakot forméaznanak, de az is lehet, hogy csak a lefu-
t6 gyongysor utal a kép szereplGjére — valdjaban kiilonb6z6 optikai és fakturalis értékek
utalnak magénak a gondolkodédsnak a plasztikussagéra. A satirozas és a kalligrafikus korfor-
ma a gesztusképekbdl szarmaztak ide, a fotéhasznalat pedig 4j elemként nyit atjarast az
optikai és pszichikai valésag kozott. Kiilonosen érdekes ez a kollazs Keserti esetében, aki a
sziirrealizmussal és a felszin ala szoritott vizualis automatizmusokkal rokonsagot érzett
még a palyaja elején (s ebben a tényben valéban Martyn Ferenc hatdsarél beszélhetiink).
Nincs is példa ehhez hasonl6 , klasszikus” kolldzsra az életmtiben — amivel a kesertii , atipi-
kus” muvek (Frank Janos kifejezése) és az ,,egydarabos ciklusok” sora gyarapodik. Keserti
azonban még a montazsban sem hajlandé az ,,abrazolasra”. Kitér a beazonosithatésag eldl,
még ott is, ahol a foté megengedné az apré részletek felismerését. A logikat megtartva,
Keseriit megint az anyagérzékenysége lenditi at a fotés alkalmazasokon.

,Egy napon — dertisen — azt mondja nekem Keserii Ilona: »Mostandban varrok.« Még
rendetlenebb lett a miterme. A szdjak, a foly6k hulldmai, a Dunantul hajlatai vaskosan ki-
domborodtak a képbdl, kezet lehet veliik fogni. Ezeket a vaszon reliefeket befestette eleven
szinekkel. Ami megmaradt — hulladék — abb6l memorandum bokrétat csinalt és belogatta a
térbe.”*" Martyn Ferenc irja le alkalmi latogatasanak észrevételeit, s ha e kozlést a vizualitas
nyelvére forditjuk at, a nyomaban egy montazs elevenedik meg. E montdzs a mdterem reali-
tasaban, mint a mivészt koriilvevs univerzum rendetlen rendjében jelenik meg, amelynek
szabalyszertiségeivel és kovetkezményeivel a miivészt kivéve taldn senki nincs tisztaban.*

Keserii valéban az els6k kozott fordul a varrdshoz, mégpedig nem mint ,,alkalmazott
miifajhoz” (joval a ,textil-mozgalom” felfutdsa el6tt). Példaul soha nem himez, diszit
vagy csipkéz, hanem varr, fércel, halmoz és ttiz. Generikusan birtokolja a képességet, a
kéz finommechanikajét, a tiirelem és kitartas képességét, de az erejét és figyelmét hataro-
zott iranyban tarté vizualis energia nem a csipkeverés aprdlékossagara volt szabva.
Targyalkotas és modszeresség kéz a kézben jart, és nem egy funkcié beteljesitése volt a
célja. Utaltunk mar Keserii 1966-os kollazsaira, az anyag red6z6dését tanulmanyozo raj-
zokra, amelyek egyszersmind performativ karakterd illuzionisztikus kisérletek test és
anyag egymast athat6 intim jatékossagara. De még inkabb a feliilet nvelésére. Az az ér-
zéstink tdmad, hogy ezek a munkak aktivak, légiesen jatszanak a nézdjlikkel, pusztan fi-
zikai megjelenésiikkel behtiznak a képbe — ami a barokk teatralitas jellegzetes tulajdonsa-
ga. A Részleten (1966. oktéber 30.) a vonalak absztrakt fodrozédasaval idézi meg a szellemi
mozgast és feliileti minGségeket, az Elsd varrott képen mindezeket konkrét anyagban, té-
zéssel-varrassal rogziti. Gyakorlatiasabb vildg ez, down-to-earth, legalabbis gy latszik.
Ezeknek a kompromisszum nélkiili absztrakciéknak az ,anyagai” vilagi dolgok (ruhak,
abroszok, teriték, csipkék), s azok redlis viszonyai, az anyagba rejtett ,,szerepek” is meg-
jelennek a képen. (Egy korai, magikus példa a Szinésznd emlékére cimii asszamblazs, ame-
lyen Keserii anyai nagynénje, Jaszai Mari csipkegallérjat dolgozza bele a képbe.) Ennek a
kibontasdban Keserii kovetkezetesen, 1épésrSl-lépésre halad. Ha az Elsé varrott az anyag
sokfélesége feldl kozelit, a Cérnds magat a tlizést, az 6ltés dinamikajat, irdnyat teszi vizs-

% Martyn Ferenc: Az 6rokké jelenlévd sziil6fold. Keserii Ilona miivei a Pécsi Galéridban. Jelenkor,
1983/3, 234.

4 A ,miterem mint univerzum”, ,mtterem mint menedék” korszakhoz kot6dd tematikat Hegyi
Lérand vetette fol. Hegyi: Kozép-Eurdpa: eszmemodell és életterv, in: Balvdnyos Anna (szerk.): NE-
ZOPONTOK | POZICIOK Miivészet Kozép-Eurdpdban 1949-1999. (Kiallitasi katalégus), Budapest,
Kortars Miivészeti Mizeum — Ludwig Muzeum, 2000, 31.
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gdalat targydva. Mindenkinek van egy torténete a kockas terit6rél — gondolhatnank.
Keseriié els6 latdsra minimalista monumentalitds, a racsozat enyhe modernizmusa az
iranyado elv, benne az ismétlés és differencia ravasz tudatossagaval.

A racsozat kontrollalt rendszere (Cérnds, 1969) és a vegetativ erd pszichoanalitikus ér-
telmezést is involvalo jelenléte a hurkolas/fodrozédéas automatizmusaiban (Madzagirds;
Bon bon) két oldalrél, mintegy két-hdrom év gondolati stiritményeként fogjak kozre a
Fekete vonalat. Abszurdnak tling cim a relief egészének vidam, jatékos esztétikai engedet-
lenségével Gsszevetve. A cimadd fekete vonal, mint a fényképezigép keresdje, foliilrdl
érkezik a képbe (ez a bizonyos , barokkos” ereszkedés ismerds egyéb kompoziciékrdl is),
és élesen ,nagyitja” ki a kiilonb6z6 anyagmindségek, domborzatalakitas formas-format-
lan jatékara épiil6, hangstlyosan vertikdlis kompoziciét. Konnyen lathatunk ebben egy
premier planban, nagyitdsban megmutatott szeméremajkat és szeméremdombot — mint
erotikus értelmd tréfeat. A rézsaszin kihajlé ajkak és az azokat koriilfodrozé szalagok,
vegetativ médon hurkolédé spargak (amik a fonti sivban gondosan a felszin ald vannak
tuszkolva) is erGsen testies képzeteket keltenek; tomlét, burkot vagy a méh stilizalt befog-
lal6 formajat. A Forma cimd reliefrdl is ugyanez mondhato el, csak ott felismerni a sirké-
motivum sziluettjét, amely a tengelyes tiikr6zés sordn a bSr- és rozsaszinre redukalt kolo-

Az organikust mindvégig a struktiraval egyenget6 tudatalatti motivacié Kesertinél egy
igen hatarozott test-tudatban (body ego?) nyilvanul meg. 1968-ban ez még nagyon tgy tiint,
hogy egyszemélyes ,,sz6lam” (érdemes felvetni Keserii munkajanak szemléleti rokonsagat
Lakner Laszl6 Szdj 1. cimi festményével — ami szintén az IPARTERV-kiallitason szerepelt
1969-ben). Keserii nem tudvan a nemzetkozi diskurzusrél —amelynek soran a hatvanas évek
polgérjogi némozgalmai éppen azokat a kérdéseket szegezték szembe a tarsadalommal,
hogy a kiilonféle szimbélumok, anyagok, azok hasznalata stb. hordoz-e valamilyen specifi-
kusan néi mdvészetet —, az 9sztoneire hallgatva egyéni kédrendszeren nyugvo, teljességgel
egyéni és Osszetéveszthetetleniil n6i hangon megszolalé nyelvet hozott létre. Andras Edit
szemléletesenirjale, hogy a feminizmus els6 generaciéjanal (Miriam Schapiro, Judy Chicago)
az eredendd nSiségnek, ndi esszencidnak olyan formai jegyek felelnek meg, mint a kor-, il-
letve a gomb(félgomb) forma és centralis elrendezés, a rdcsszerkezet és a halé alkalmazasa, a
repetitiv és részletezd jelleg, rétegek, bugyrok, dobozok hasznélata”. Azaz ,lényegében
biomorf, pontosabban a néi testbdl derivalt, erotikus, szexualis jelleggel bir6, ontudatlanul
felszinre tord formakroél (és azok felismerésérdl), illetve a ndi szexualitas szandékolt miivészi
egyenjogusitasardl (tudatosan valasztott és képviselt) stratégiarél van sz6.”# A targyak
morfologikus jellemzése akar Keserti munkdira is illene, ugyanakkor a magyarorszagi poli-
tikai-kulturalis berendezkedés iranyitott volta miatt a kérdés kell6 tudatossaggal f6l sem
vetédhet, s a kozép-eurdpai néi identitdskérdések mas aspirdciokkal vizsgalhatok. 1968-69
folyaman késziiltek ezek a hatdrozott testképzeteket 6lt6 targyak és targykollazsok, ame-
lyekben erGs és fliggetlen néi hang késziil megszolalni. Keserii a testet nem a maga realis,
érzéki valésagaban és realis 1éptékében ragadja meg, hanem azt stilizalt, szimbolikus-meta-
forikus értelemben alkalmazza az élet realitdsdban adekvat érzéki, erotikus tartalmak meg-
jelenitésére.* Keserii Formdja legutébb 2008-ban a bécsi MUMOK Gender Check-kiallitdsan

#  Andras Edit: Vizpréba a kortdrs (n§)mtvészeten, (n§)mtvészeken, in: Vizproba/Water Ordeal —
Kidllitdssorozat az Obudai Tirsaskor Galéridban és az Obudai Pincegaléridban (kat. szerk.: Andrés Edit
és Andrasi Gabor), Budapest, 1995, 31-32.

#  Andras Edit megjegyzi, hogy burkolt szexudlis utaldsokkal és nemiséggel kapcsolatos erotikus
asszociaciok stilizalt megfogalmazasaival legkorabban Kelecsényi Csilla roncsolt textiljeinél lehet
talalkozni a 80-as években. Erdekesnek taldlom, hogy a kortdrs némtivészet torténeti elzményei-
nél Keserii neve nem mertil fel, ugyanakkor a Gender Check-kiallitdson (1asd 44. jegyzet) a , multat”
egyediil Keserii Formdja képviselte. I. m., 41., illetve 43.
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volt lathato, ahol a mtirdl és a korabeli kontextusrél ugyan nem esett sz6, Keserti szerepkore
mégis érdekes megvildgitasba kertilt. *

A hurkol6dé, szines szovedék dialektikus ellenpontjaként a hatdrozott és aktiv fekete vo-
nal szikdr, azonban kihivja az érintetlen fehér lap képzetét is. A feminista irodalomkritika
gyakran hivatkozik Karen Blixen férfi iréi alteregéjanak, Isak Dinesennek A fehér lap (The
Blank Page) cimtd novelldjara.* Susan Gubar fontos irodalomelméleti esszéjében ennek
kapcsan azt a kérdést teszi fel, hogy ,, vajon a n6k onmagukrdl alkotott képe — tiikkroz6djon
az barmilyen mdalkotasban és médiumban —, hogyan érinti a testiséghez valé viszonyu-
kat, és ezek az attittidok hogyan hatnak majd vissza az 6nnon kreativitasukat megképezd
metaforakra.”#

Dinesen torténete egy portugal kolostorban jatszédik, ahol az apacak a sajat birtoku-
kon termesztett lenbdl az orszdg legfinomabb, messze foldon hires dgynemdijét szovik.
Nem véletleniil, a legnemesebb csaldadok ldnyainak késziil a naszéjszakajukra. Az elhalt
éjszaka utan a vérfoltos leped6t a menyasszony érintetlenségének nyilvanvald bizonyité-
kaként névvel ellatva, a konvent hosszu folyoséjanak galéridjan bekeretezve és névtabla-
val ellatva teszik kbzszemlére. Megannyi torténet indult ttjara azoknak a zarandokoknak
a nyoman, aki felkeresték a kolostort, hogy taldlkozzanak a nagy torténeteket rejtd, vélto-
zatos korvonald foltokkal. Azonban semelyik kifliggesztett , kép”nem igézte meg annyira
a latogatokat, mint az az egyetlenegy, amelyik makulatlan fehéren, jelzetleniil fiiggott a
tobbi kozott. Az tiresen maradt fehér vaszon misztériuma a kérdések sokasagat inditotta
el a nézékben: vajon a menyasszony nem volt sz(iz? Vagy talan sz{iz maradt? S a nyilvan-
valé hiany, a kérddjel, a szlinet, az iires hely, a tabula rasat teremt6 képzeletbeli hely elsza-
badulasaval, a fehér lap a maga torténet nélkiili torténetével a legfelkavarébb volt mind
kozott és a legkiilonfélébb torténetek tovabbgondolasdnak szabad ttjait nyitotta meg.
Dinesen/Blixen szerint a néi kreativitds (vagy ahogy az kifejez6dik) a hagyomanyos esz-
tétikai normak szerint, lathatatlan. Azért is idéztem fel Dinesen meséjét, mert ha a szecesz-
szi6s hangulati misztikumot lehantjuk réla, Keserii vizualis torténetei is megelevened-
nek a szelekcio, az anyagvalasztas és a kreativitas alternativ szempontjaiban is, mintha
ezeknek a lathatatlan torténeteknek a felemelésében ¢ maga is 6sztonszertien érdekelt
volna. Abban az irodalomkritikdban korvonalazott hagyomanyban, amelyben az {rast
(Gubar - részben és természetesen irodalmi példdkkal aldtamasztva pen-penis széjatéka-
bol eredezteti)* a férfi kreativitas fallikus forrasanak tekintik, amelynek projekciés feliile-
te a néi principiummal megfeleltethetd fehér lap; a szerzd az aktiv férfi, s a né pedig az,
aki passziv szerepl6ként vesz részt a teremtés eme aktusaban. A szoveg irasanak és olva-
sasadnak erotikus konnotaciéit is felidézve Keserii egymaga veszi kézbe az eszkozt és a
feliiletet, és a fehér lapra fekete vonallal 6 maga irja és alakitja a torténetet.

#  Alkatalégus interju blokkjdban Andras Edit egyetértett azzal, hogy Keserii azért véltott a néi test
reprezentacidjanak esszencialista-érzéki megjelenitésmodjardl az absztrakciora, mert festSként
igy nagyobb figyelmet kaphatott. A valasztast egy olyan, keleten és nyugaton is jellegzetes fo-
lyamat részeként értékelte, amelynek soran miivészek feladjik a néi néz6pont és tapasztalat ér-
vényesitését a siker és az érvényesiilés kedvéért. In: Bojana Pejic (szerk.): Gender Check. Femininity
and Masculinity in the Art of Eastern Europe. Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 2009.
Az interpretacié Keserii életmtivét egyetlen szegmensre, a modernista paradigma vs. néi tapasz-
talatot megjelenit6 feminizmus kérdéskorére sziikitette, elhallgatva a tényt, hogy ezek a miivek
egyiddben, egyszerre késziiltek.

% Magyarul: Karen Blixen (sic!): Az tires lap. Nappali hdz, 1993 /4., 105.

% Gubar, Susan: , The Blank Page” and the Issues of Female Creativity. Critical Inquiry, Vol. 8, No. 2,
Writing and Sexual Difference (Winter, 1981), 296.

¥ 1.m., 246-247.
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Keserii azonban a formaadas ellenkez6 pélusan is kitiriti példatarat, egészen a maku-
latlan fehér textil hasznalataig.

A biklaként (vagy kabél) ismert alsészoknya egy fehér, stird tlizésd népi textilia, ami
als6szoknyaként szolgalt a falusi parasztasszonyok 6ltozkodésében. Keserii szenvedély-
lyel gyfijti, jol ismeri ezeket az anyagokat, amelyek talalt targyak is, és gyakran képezik
lakdsanak a festményekkel egyenrangt, environment-szerd darabjait is.*® A bikla a dere-
kén 1év6 strd tlizéseket visszafejtve és kiteritve, szdmtalan szabélyos-szabalytalan redé-
jével egy fekvd téglalap alakd, fehér lap, ami még igy is képes megidézni a test fizikai és
mentdlis viszonylatait. Az anyag és a valasztas 4j parbeszédet kezdeményez, a mtvekbe
beépiilve még mindig rejtelmesen iizen az eredeti funkciérdl. Keserii tudja, hogy ezek az
als6szoknydak hasznalati targyak, amelyeket tgy széttek-varrtak, hogy azok egy életen at
kiszolgéljdk viselGjiiket. Mosni nem mostdk Sket, mert a rancok szétestek volna, ezért
mosds gyanant a napra tették ki, ami elvégezte a fertStlenités és fehérités munkajat is. A
bikla a testtel érintkezé legalso textilréteg és még kibontva, keretre feszitve is 6rzi rendel-
tetésének eredeti, testi tapasztalatast; a bérrel vald érintkezést; az ingerek koziil elsédle-
gesen a tapintas aktivizalja. Keseriinél a hajtogatas, a red6zés, a nyers formazas mindvé-
gig a fest6i tevékenységét esszencialisan kiséré aktus. De ezeken a targyakon mar csak
minimalis intervencidkkal él. Kitereget, entazist ad a tiintets fehérségii anyagnak. A biklat
felhasznal¢ elsé mtivek a Két domb (1969), és a Domb (1973) tulajdonképpen kép-objektek.
Keserii az anyag kihajtogatasaval és domboritisaval megsziintetve megérizte az anyag-
ban és az érintésben, a kézbe simulé intimitassal invokalva a mellek és a térd dombjait
vagy a , hasnak pasztoralis rénasagat” (Petri Gyorgy). De nem is kell megidézni, mert ez
a terrénum Keseriié¢, amelyet sajat testi és kulturalis tapasztalatdbél is jol ismer. Es vissza-
szerzi a ruhat, benne a leértékelt absztrakt ornamentikat a mivészet szamara.

Az anyagban megidézett test kapcsdn Keserii bejarja a ndi ciklust is — a kifehéritett,
kiteritett vaszontol, a Véres kép (1975) akcionizmusdig. A széthajtogatott, stirtin red6zott
vaszon olyan mélyen meriil el a rézsaszin festékben, hogy a szélek szinte belesimulnak az
alapba. A kép fiiggéleges tengelyében, font intenziv vords festék ,,indul” el és aztatja at
szép lassan egy Kkitlintetett sdvban a vasznat egészen az aljaig. Vér lenne ez — persze
metaforikusan — ami egyszerre jeleniti meg a "virginem eam tenemis’ férfi perspektivabol
a sziizesség és a néi ciklus tényét (vér = sziiz, fehérség = nem-sziiz). A ritualé az eurdpai
civilizacioban mar felszivodott, a kulturalis athatas, a szimbolikus hasznalat és a voros
szin lattan miikodésbe 1épé atavisztikus asszocidciok megmaradtak. Akarcsak Dinesen
novelldjaban a véres kép — fehér lap képzete.

Keserti Ilona ezekkel a tematikdkkal mar a hatvanas évek kozepétdl jelentkezett, és a
kevés n6 kozott talan 6 volt az egyetlen fiatal miivész (a masfajta paradigmaban gondol-
kod6 Maurer Déraval egyiitt), aki a magyar neoavantgard felszinen is érzékelhetd erdte-
rében mozgott. Ha a diskurzus rendjét megvaltoztatni nem is tudta, Keserii személyében
a takarasbol elSlépett egy 6nmagat megteremtd és magat elégséges feladattal ellaté szerzd
az 6 autonom moédon elkiiloniils esztétikai terében.

# A hatvanas években Hantai Simon is a festészet anyagaval, a vaszon hajtogatott redGivel dolgo-
zott — a vaszon/az anyag mentén gondolta tovabb a festészet lehetGségeit. Keserii egyéni titja
meglepé médon Hantai festészetére rezondl, amennyiben , Hajtogatott vasznaiban Hantai nem a
képalkotas ipari médozataibdl vagy az antifestészet ikonoklasztikus tendenciaibél indult ki (...)
egy eredendden népmiivészeti modszert valasztva kereste a valaszt arra a kérdésre, hogyan lehet
festeni az 1960-as években, s a festészetet anélkiil fosztotta meg magas miivészeti rangjatol, hogy
tagadta volna a miifaj érvényességét.” Berecz Agnes: Simon Hantai. Vol. 2. [1960-2001], Kalman
Maklary Fine Arts, Budapest, 2012-13, 58.
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ALES DEBELJAK |

Balkéni pallohid

Miért irok egy elstillyedt orszag irodalmardl és iréir6l? El6szor is, mert ebben az
orszagban éltem le életem javat. Masodszor, mert ez volt boldog gyermekkorom
szintere. Harmadszor, mert gondolkodasra késztet a mai Eurépa felépitésérdl.
Negyedszer, mert a szlovén ,belépés Eurépaba” csak a ,Balkanrél valé tavozas”
arnyoldalat jelenti. Otodszor, mert olyan vildgban élek, amely nem érdekel, ko-
tédve elveszett dolgokhoz, amelyek az otthonomat jelentik.

Jugoszlavia politikai k6zosség volt, ami a koztarsasagok/allamok nemzetek
feletti szovetségeként jott 1étre. A szlovénok negyedszazada élnek 6nallé allam-
ban és tiz éve az Eurépai Unidban. Az EU ugyancsak politikai kozosség, amit
allamok nemzetek feletti szovetségeként alapitottak. Mindkét formaciot jellemzi
a demokratikus deficit. Az EU-tagallamok persze kapitalizmusban miikodnek,
mig a Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztarsasag a szocializmusban létezett. A
,,személyi kultuszt” sem ismerjiik az EU-ban. (Hogy is hivjak az Eurépa Bizottsag
vagy az uni6 elnokét?) Raadasul a kapitalizmus az embernek ember altal valé
kizsakmanyolasa. A szocializmus ennek éppen az ellenkezdje volt.

A Jugoszlaviaban sziiletett és felnGtt egyik kivaltsdgos generacié tagja va-
gyok. Kivaltsagosak voltunk legalabbis a multikulturalitas szempontjabol, amit
persze iskolai programok sulykoltak — nem kevésbé a személyes élmények. Igy
tartottuk tagabb hazanknak a Triglavtél a Vardarig, a Dunatol az Alpokig és az
adriai partokt6l a Pannon-sikig terjedd egész térséget. Jugoszlaviaban az ember
megdrizhette identitasat, mikozben belenétt a ,, sztikebb” (koztarsasagi, nemzeti)
és ,tagabb” (szovetségi, nemzetek feletti) haza kultdrajaba is.

Nem vagyok biztos benne, hogy a fliggetlen szlovén allamban és az EU-ban
szocializadlédo ifjabb allampolgartarsaim mar kialakitottak hasonlé kapcsolato-
kat az egyesiilt és szabad Eurépéval, a szlovénok mai ,,tagabb” hazajaval.

Nincs ebben semmi kiilénos: a , kiilonbozGség az egységben” ma annyira
megfoghatatlan Eurépaban, mint a ,testvériség, egység” volt a szovetségi
Jugoszlaviaban. Mindkét ideoldgia esetében olyan képerny6rél van szo, amelyre
népek és egyének sajat 6hajainkat és varakozasainkat vetitjiik ki. Ilyen szem-
pontbdl az , eurdpaisag” mint kozds torténet, amely tobb akar lenni alkotérésze-
inek Osszességénél, ellenallhatatlanul emlékeztet a ,, jugoszlavsagra”.

S6t: a szovetségi Jugoszlavia bizonyos kritikus stritésben kicsinyitett EU-nak
tnhetett.

Micsoda izléstelenség! — rancolja erre homlokat a nyéjas olvasé. Gondolja vé-
gig inkdbb még egyszer! Tegyiik zardjelbe a Tito-rezsim politikai természetét, és

Részletek az Esszék a , jugoszldv Atlantisz” irodalmdrdl alcimet viseld, a Napkut Kiadéndl megjelenés
el6tt allo kotetbdl.
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vegylik szemiigyre kulturalis alkotéelemeit: vessiik Ossze a jugoszlav és az eurd-
pai szovetséget! Meg fogunk lep&dni a szdmos parhuzamon.

Mindkettében az dbrahdmi vallasok domindlnak (a judaizmus, a keresztény-
ség és az iszlam); jelen vannak a kiilonb6z& nemzetek és kisebbségi kozosségek
vagy ,nemzetiségek”; a kiilonbozd (és szovetségi szinten elvileg egyenrangii)
nyelvek; a kiilonboz6 irasmoédok; az antik Réma és a kozépkori bizanci csaszar-
sag oroksége; a nyugati kereszténység racionalitdsa és az ortodox kereszténység
misztikus teoldgidja; a reneszansz, a humanizmus és a felviligosodas. De a
moszlim kozosségeket tekintve is nyilvanvaldéak a parhuzamok. Jugoszlavia
csaknem minden koztirsasagaban, nem csak Bosznia és Hercegovindban volt
torténelmileg tartos a muzulman kézosség. Dicstelen kivételt képez Szlovénia,
ahova a muzulmanok munkat keresve érkeztek az 1960-as években. Zsidé em-
bertarsaikat a mai szlovénok elei eltizték még a kozépkorban. Szlovénia a vallasi
és nemzetiségi szempontbol legegységesebb koztarsasag kétes tekintélyét , él-
vezte” a szOvetségi Jugoszlaviaban.

A Balkan ott van mindentitt, ahol valaha stirtin és folyamatosan éltek az
Oszman Birodalom alattvaléi. Ily médon Jugoszlavia, akarcsak az EU, balkéni
kultarakat foglal magaba, vagyis azokat a kultirakat, amelyekben felismerhetd
a szultani birodalombdl 6rokolt mindennapi szokdsok lenyomata. A balkani
,rhytm and blues” szekcié (Romaénia és Bulgaria) 2007. januar 1-jén csatlakozott
az eurdpai zenekarhoz. Tobbé nem Gorogorszag az egyediili ortodox keresztény
tobbségti eurdpai orszag. llyen az EU két tijabb tagja, melyek koziil Bulgaria sza-
mottevd Gslakos muzulmén kozosséggel is rendelkezik.

A kettGs dllampolgérsag az a jogi-politikai keret, amelyben az egyén szdmara
a nemzetek és allamok viszonyait rendezik az EU keretében. A kettSs dllampol-
garsag lehet6vé teszi az egyén szamara a kapcsolat fejlesztését a nemzetallam-
mal, egyszersmind Eurépdval. Strukturdlis szempontbdl ez teljes mértékben 6sz-
szevethets a szovetségi Jugoszlavia gyakorlataval, amelyben polgarai voltunk az
alland¢6 lakohelytinket magaba foglal6 koztarsasagnak, és ugyanakkor polgérai
a szovetségi dllamnak is.

A kett6s allampolgarsag gondolatat a tit6i Jugoszlavia a ,népek bortonétsl”
vette at, ahogyan kritikusai az Osztrak-Magyar Monarchiat nevezték, miutdn az
Osszeomlott, és 1918-ban létrejott a Szerb—-Horvat-Szlovén Kirdlysag, amit 1929-
ben atkereszteltek Jugoszlavianak.

Josip Broz Tito, a dorzsolt kommunista aktivista, a karizmatikus gerillavezér
és nagyformatumu populista allamférfi szerint Jugoszlavia a tisztité semmibdl
sziiletett, vagyis a fasiszta és nacionalista megszallok feletti gy6zelembdl, 1945
majusaban. E térségek teljes multjat leirtdk, vele a , rohadt burzsoa kultirat” an-
nak hordozéival egytitt, a haboru hivatalos vége utdn birésagi targyalds nélkiil
legyilkoltak tomegével.

Tito ihletett meritett a stilus és politika Habsburgok altal kialakitott tarhaza-
bél. A jugoszlav diktétor itt talalt 0sztonzést hochstapler tempoéihoz, a pompa-
hoz és a ceremoénidkhoz, valamint ahhoz, miként kell banni az egymadssal szem-
ben all6 vallasi és nemzeti kozosségekkel, hogy viszonylag békésen élhessenek
az egységes politikai hatalom alatt.

A gyengeségbdl kellett erényt kovacsolnia. Csak a médszerrdl szol6 elméle-
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tek kiilonboztek. Mi legyen a tartalma az 6sszekotd ideolégianak, hogy megha-
ladja, de ne sziintesse meg a koztarsasagok eltérs vallasi, nyelvi és nemzeti kul-
tardit? Melyek a megfeleld és megengedhet6 intézkedések a cél érdekében?

Egy szemléletes példa: a tekintélyes szerb ir6, Dobrica Cosié (1921-2014),
1986-ban a Szerb Tudomanyos és Miivészeti Akadémia tagja, és a Slobodan
MiloSevi¢ nacionalista politikdjanak ideoldgiai alapot adé Memorandumanak
szerzGje 1961-ben vitdba keveredett DuSan Pirjevec-Ahac (1921-1977) szlovén
értelmiségivel. A vita beszédes torténelmi kornyezetben zajlott: abban az évben
kapta az irodalmi Nobel-dijat a horvat neveltetésti, boszniai katolikus szarmaza-
su és jugoszlav tudatt Ivo Andrié (1892-1975).

A vezet6 kritikai gondolkodd és kozkedvelt irodalomprofesszor DuSan
Pirjevec adta Edvard Kocbek mellett a legfontosabb 0sztonzést a Nova revija fo-
lyéiratnak, a szlovén antikommunista nacionalizmus legf6bb férumanak a meg-
inditdsdhoz az 1980-as években. A vitaban a nemzetnek a kulturdlis és politikai
fiiggetlenséghez val6 jogat — vagyis a nacionalizmust képviselte. Cosi¢ a koztar-
sasagok eltorléséért szallt sikra, az ,integrans jugoszlavizmust” védelmezve.
Pirjevec ezen allaspont hatarozott kritikdjat fogalmazta meg, de nem 6 volt az
egyetlen, aki a nacionalimust 4llitotta szembe a szerinte szerb unitarizmust meg-
testesitd jugoszlav integralizmussal.

A zagrabi tomegmozgalmak és a belgradi — kisebb mértékben a ljubljanai —
djbaloldal tiltakozasai megmutattak a jugoszlav projekt hatérait. A jutalmazas és
bilintetés Habsburg taktikaja csak révid tavon volt gytimoles6z6. A Habsburgok
repressziét és koncessziot vetettek be a nacionalista torekvések ellen. Tito hason-
l6képpen jart el. A reformokra érzékeny kommunistékat eltdvolitotta a koztarsa-
sagok élérdl, és az 1974-es alkotmannyal meggyengitette a szovetségi intézmé-
nyeket. EszrevehetSen er§sodott a Jugoszlav Néphadsereg, a JNA sulya, a
politikai rendszert és a nemzeti egységet illetGen a koztarsasdgok gyakorlatilag
onallésagot kaptak.

Mint ismeretes, ez a politika hosszt tdvon kudarcot vallott.

Tito halala utan, 1980-ban a vezetd politikusok a ,, Tito utén is Tito!” egyligyd
jelszavaval a képzelGerd hidnyérdl tettek tantdbizonysagot. A, jugoszlavsag” dssze-
kot6 eszméjét kezdték kiszoritani a militdns nacionalista politikak. Kiilondsen a
szerbeké. Miutan Slobodan Milosevi¢, a jugoszlav katasztréfa épitésze hozzalatott
a,minden szerbet egy orszdgban” egyesitd soviniszta programjidhoz, az egyes koz-
tarsasagok elitjeinek nem sok vélasztasuk maradt. Az 6nall6 allam nacionalista ko-
vetelését velem egytitt sok szlovén talalta a sok rossz koziil a legjobb megoldasnak.

Az 1980-as évek masodik felében a szlovén politikusokat és az egyszerd em-
bereket is a nacionalizmus hatotta at. Jugoszlaviat nem akartuk mindenaron el-
hagyni. A kozos létezés kiillonb6z6 médozataira szamos javaslat sziiletett: laza
foderacid, aszimmetrikus konfoderacid, svajci kantonrendszer, brit ,, nemzetko-
z0sség”. Valamennyi javaslat MiloSevi¢ szemétkosaraba keriilt. Csak az Osszes
targyalds konok elutasitdsa utan fordult szembe a szlovén tobbségi vélemény a
»Szerbia folytatdsa mas eszkozokkel” terve ellen, ahogyan MiloSevi¢ a Tito utani
Jugoszlaviat megfogalmazta 1989-ben, a rigémezei csata 600. évforduldja alkal-
maval nagy felttinést kelt6 beszédében. A korabbi kommunista funkcionariusbél
lelkes nacionalista vezet? lett.
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A gazemberek végsé menedéke

Az ,eurdpaisdg” az Eurdpa kiilonboz6 népei kozti szolidaritas és egység ideolo-
gidjaként meg akarja haladni az egyes nacionalizmusokat. Nemes cél. A szabad
és egyestilt Eur6pat illetGen azonban optimizmusomat alddssa az értelem pesszi-
mizmusa. Attdl tartok, hogy hosszt tdvon Eurdpa sem lesz sikeres, ha nem taldl
modot a legerSsebb tagorszagok tilhatalmanak megfékezésére.

Ilyen szerepet jatszott Jugoszlavidban a legnépesebb (szerb) nemzet. A mai
EU-ban ezt a szerepet t6lti be az ,els6 és masodlagos sebességii politikat” meg-
fogalmazd Kern-Eurdpa gondolata. Ez az elmélet a gazdasagi sziikségszertiség
alarcaban tartja fenn a régi hatart a fejlett nyugati rész és a fejletlen kelet kozott.
E szempontbdl a ,Nyugat-Balkan” orszagai (jugoszlav utdédédllamok, minusz
Szlovénia, plusz Albénia) nyilvan a rovidebbet huizzak.

A nacionalizmus azért olyan sikeres, mert ez az egyetlen nagy torténet, amely
honositotta a torténelmet. Az ilyen torténet természetes adottsdgnak tiinteti fel a
valdjdban tarsadalmi folyamatokat. A dolog kitapinthatéva valt a Romanovok,
Habsburgok és Oszmanok birodalmainak 6sszeomléasakor.

Elemzdk a masodik Jugoszlavia legprofetikusabb konyvének tartjagk Danilo
Ki$§ Anatémiai lecke cim esszékotetét (1978), amelyben Kis mar az 1970-es évek-
ben pontosan ramutatott a nacionalista ideol6gidk lényegére, vagyis jéval el6bb,
mint hogy a nacionalizmus brutalisan szétszaggatta volna Jugoszlaviat.

,Félelem és irigység. Meggy5z6dés, elkotelezettség, amelyhez nem kell sok
igyekezet. Nemcsak, hogy a pokol a masik (természetesen a nemzeti kulcs sze-
rint), hanem: idegen t6lem minden, ami nem az enyém (szerb, horvat, francia...)
Anacionalizmus a banalitas ideoldgidja. A nacionalizmus totélis ideoldgia. A na-
cionalizmus emellett, nem csupan etimolégiai jelentése szerint, az utolsé ideolo-
gia és demagdgia, amely a néphez fordul. A nacionalista ,anydmasszony katona-
ja”, aki nem akarja beismerni a maga gyavasagat.”!

Valéban: a nacionalizmus a gazemberek utolsé menedékeként a posztimperia-
lista harcban mqdr alig tobb, mint a népirtds igazoldsa. Riga és Rijeka, Lvov és
Ljubljana, Vilnius és Varso, Zagrab és Praga az els§ vilaghabort el6tt szamos et-
nikai és vallasi kozosségnek adott otthont. A XX. szdzad végére lakossaguk etni-
kai 0sszetétele sokkal egyszintibb lett: a sokféleség hajdani terei kénytelenek vol-
tak behédolni a nemzeti egységesitésnek.

Az eurépai népeknél harom dolog kozos: a kereszténység felvétele, a szerve-
zett erGszak alkalmazdasa és a nacionalizmus.

A mdvelt elit Eurépa kiilonb6z6 pontjain a XVIIL szazad végén és a XIX. sza-
zad elején ugyanazt a modellt, a nemzeti hovatartozast kezdte alkalmazni az
egyén kozosségbe sorolasdhoz. A XVIIL. szdzadban még nem beszélhetiink mo-
dern értelemben vett nemzetekrél. Csak a nemzet hozott 1étre olyan kozosséget,
amit mar nem a kozos uralkodé kapcsol egybe, sem a valldsi, teriileti vagy osz-
taly-hovatartozas. Hogy a nemzet léte nem fiigg a dinasztikus, a gazdasagi vagy
a hadi valtozasoktdl, példazza a szlovénok szdmédra nyilvanvalé tény: a XX. sza-

! Balazs Attila forditasa.
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zadban a legid&sebb szlovénok [és magyarok]* négy izben véltottak ttlevelet
anélkiil, hogy egyszer is atlépték volna otthonuk kiiszobét.

Hogy a , hercegségek Eurépéjabol” atléphessiink a ,, nemzetek Eurépajaba”,
alaposan &t kellett gytrni az emberek mentalitasat és elképzeléseinek kereteit.
Meg kellett 6ket gyézni arrdl, hogy jol ismert és érzékletes helyi azonossaguk
mellett van egy masik, nemzeti identitasuk is.

A nemzet nem volt mindig olyan , magatol értet6d6” fogalom, mint ahogy
ma latszik. A tengermelléki haldsz és a stdjer sz6lGsgazda esetében annyi volt
ko6z0s, mint ma a porosz junker és a bajor allattarté kozott: vagyis kevés.

Az eurdpai ember a hivatdsahoz vagy a hitvallasdhoz val¢ tartozasbo6l meri-
tette identitdsa anyagat.

Varosban vagy vidéken, igen gyakran a ,szemtdl szembe” kapcsolatok alap-
jan. E szempontbol a nemzeti identitas absztrakt dolog. Pontosan ezt az identi-
tast vették a kulturalis, gazdasagi és politikai elitek az egyes régiékban a kozos
érdekek fokozatos kialakitasdnak alapjaul.

A szlovén, a német és méas nemzeti identitasok megsziiletéséhez sziikség volt
a kozos szarmazasrol sz616 alaposan atgondolt torténetre, valamint eszkozokre a
nemzedékrdl nemzedékre vald atorokitéshez. Az elitek — kiillonosen, ha sikertilt
eljutniuk a nemzetallamig — segitséget kaptak ehhez a kotelezd iskolaztatassal,
katonaskodassal, a tomegkommunikaciéval meg a szépirodalommal.

Az almanachok, kalenddriumok, statisztikai kimutatasok, tjsdgok, folydira-
tok, kézikonyvek a 19. szazadban kibontakoz6 iparosodéssal és modernizacioval
mind nagyobb mennyiségben jutottak el az emberekhez. Fokozatosan kiszoritot-
tak a békaperspektivat.

A kozvetlen emberi kapcsolatokban gyokerezd, ,alulrél” bontakozé egyéni
identitaskép elttindben volt varoson és falun egyarant. A madartavlat jutott ér-
vényre, vagyis az egyéni identitas képzete ,feliilnézetben”, ami altal az emberek
fokozatosan megtanultak, hogy voltaképpen a nemzetnek nevezett tdgabb ko-
z0sség tagjai.

Egy sz6, mint szdz, a nemzetrdl szol6 torténetnek el6szor az emberek fejében
kell meglennie, miel6tt remélhetnénk, hogy megtarté erd lesz a harctéren meg a
focipalyan is.

Miért vonzé a nacionalizmus? Mert egyszerd és nagyszerd formédba onthetd.
Erzelmi visszhangot ver, hiszen a honfitii éberségre valé felhivds felemeli az
egyént. A nemzeti ideél igy valik a Nemzet eszméjévé. A nemzet metafizikai esz-
mévé valtozik, amit minden, az erkolcsi szempontbdl legkifogasolhatébb mdédon
is alkalmazni kell.

GALLOS ORSOLYA forditasa

2 Aford.megj.
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WEISS JANOS

NINCS TITOK. NINCS TITOK?

Kdrolyi Csaba: Mindig mds torténik. Huszonot irodalmi beszélgetés

Ez a beszélgetéskotet a kortars magyar irodalom egyediildll6 dokumentuma: Karolyi
Csaba huszonoét iréval beszélget 2003 és 2015 kozott. A beszélgetések altalaban regények
koriil koroznek. Bar szerepelnek jelentSs koltdk is: Térey Janos, Toéth Krisztina és Kantor
Péter. Es szerepel Spiré Gyérgy is, akinek a dramairéi életmtve legaldbb annyira jelentds,
mint a regényiréi. Ugyanakkor a szerzé nagyon finoman a tudtunkra adja, hogy ebben ne
keressiink semmiféle kanonizélasi szdndékot. ,Az a huszonét ird, akivel itt beszélgetek,
fontosak szamomra — kiilonben nem kérdezném Gket. Lenne még huszonét, akiket kér-
dezhettem volna. Az elmult tizenkét [inkabb tizenhdrom] évben igy alakult.” (11.) Es ezt
el is fogadhatjuk. A beszélgetések eredetileg az Elet és Irodalomban jelentek meg, dltaldban
a szerzGk valamilyen jelentSs (1ij) mtivének megjelenése kapcsan. Mér els6 olvasasra is
felttinik a beszélgetd hallatlan felkésziiltsége, nem csak ismeri az egyes szerzék mdveit,
hanem alaposan el is gondolkodott a mindenkori életmt Osszefliggéseirdl és sajatossaga-
ir6l. Nyugodtan allithat6, hogy Kérolyi Csaba mind a huszonét szerz6 szakértGje. Es ha
hozz4 johetne még huszonoét.. ., taldn senki sincs, aki ilyen biztonsdggal tudna tajékozédni
a kortars magyar irodalomban. De ehhez a kérdezdi szerephez nem lett volna elegendé a
tudos felkésziiltség: mindenkihez kiilon-kiilon oda kellett tudni hajolni, baratsagos han-
gon kérdezni, és nagy empatidval tadjékozdédni az életmt egészében.!

Ami Karolyi Csabat a beszélgetésekben a leginkabb érdekelte, azt 6 maga igy fogal-
mazta meg: ,Igyekszem olyasmit is »kiszedni« beszélget6tarsaimbol, ami nemigen volt
elére varhatd. Azt szerettem volna, hogy mtveik olvasasa mellé kapjunk egyfajta szemé-
lyesebb képet is réluk.” (12.) Ez a kérdés magukban a beszélgetésekben tobbszor is széba
keriil: hogy viszonyul ez a személyesség a mtivekhez, és rdadasul az olvasékra tartozik-e
egyaltalan? A mitvek feldl tekintve ez a személyesség a , titok”. S ez a titok minden (iro-
dalmi) mi arnyékaban ott hitizédik. Kierkegaard igy kezdi a Vagy-vagy cimd mdvét:
,Kedves olvaso, talan mégis csak eszedbe 6tl6tt néha, hogy

! Ugyanakkor a , beszélgetések” és azok kotetben valé publikéla- M-i n d-i
sa irodalomelméleti kérdéseket is folvet. Nem hallottuk-e elég- 2 b sy
szer, hogy a szerz$ maga is csak a mtvének egyik olvaséja, igy mas to ]’ten‘l |(
véleményét nem szabad tulértékelni? De még ennél is fonto- s
sabb, hogy az irodalmat (mint a mtivészetet dltalaban) az alkotas
és a befogadas kétpolusu Osszefliggése alapjan szokds megra-
gadni. Ebben az esetben a beszélgetések egyfajta kozvetits sze-
repben vannak: az alkotéval egy elsé és reprezentativ olvasé
beszélget. Ha azonban (ahogy azt taldn Walter Benjamin javasol-
ta els6ként) az irodalmat egy szovevényes és kiterjedt intéz-
ményrendszernek tekintjiik, akkor a beszélgetések helyét is sok-
kal varidbilisabban lehet kijelSlni.

Kalligram Kiadd
Budapest, 2015
405 oldal, 3500 Ft
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kételkedj egy kissé annak az ismert filozofiai tételnek a helyességében, amely szerint a
kiils6 a belsd, s a belsé a kiilsé. Talan mar te is hordoztal onmagadban [ilyen] titkot [...].
Taldn mar taldlkoztal is olyan emberekkel, akiknél megsejtettetd, hogy naluk ugyanerrél
van sz0 [...].”2 De vajon ez az olvasoéra tartozik-e? A megszdélalé irok erre valdszintileg
inkabb nemmel valaszolnanak. Spiré Gyorgy példaul a kovetkezSket mondja: ,Mar azt is
utalom, hogy az ir6 fényképe ott van a konyvboritén.” (225.) (A konyvben minden interji
elején ott van az ir6 egész oldalas fekete-fehér arcképe.) ,Mi koze az olvasénak ahhoz,
hogy milyen a fizimiskank. Engem az is zavar, hogy lattam Tolsztoj vagy Dosztojevszkij
arcat. Nekem a mdveik olvastan lett egy képem réluk beliil, a lelkemben és ezt tonkrete-
szik azzal, hogy megmutatjak az altalam elképzelttsl idegen valédit.” (225.) Spiré itt ma-
ga is olvasoként szoélal meg, vagy inkabb a kérdezd allaspontjara helyezkedik, és azt
mondja, hogy ne legyen a mtvon tilmutatd személyesség.

A kotet beszélgetései ebben a tekintetben harom pdlus koré rendezhetSk el. (1) Nadas
Péter rendre és energikusan visszautasitotta a Pdrhuzamos torténetek mogotti személyes vona-
sok keresését-kutatasat. Karolyi Csaba kérdezi: ,Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki 6nélet-
rajzi elemeket keres a regényeidben. De hét ezek mintha lennének mégis. Nyilvan attételek-
kel. Mindegyik regényedben van példaul egy figura, akinek az élettorténete bizonyos
pontokon a leginkabb hasonlit a tiédhez.” (96.) Mire ez a kérdés, illetve megjegyzés elhang-
zik, a beszélgetésnek mar kialakult egy polemikus karaktere (egyébként ez az egyetlen vitat-
kozds beszélgetés). A megallapitisra most Nadas kérdez vissza: , Kérdezhetek valamit?
Hogyan latnad ezt lehetségesnek elkertilni?” (Uo.) Ezt talan tigy lehet érteni, hogy a szemé-
lyességnek, illetve a személyes tapasztalatnak van egy olyan minimalis értelme, amelyet
nem lehet elkeriilni, de amely egy regény olvasésa esetében trivialis is, és ezért nem szabad
neki esztétikai jelentéséget tulajdonitani.’ (2) Gyore Balazs, Bardtaim, akik besiigdim is voltak
cimt konyvét folvezetve Karolyi Csaba ezt irja: ,, Regényird, aki nem enged teret a fikcionak.
Ez mar énmagaban nagyon érdekes.” (267.) Még ha nem is mondunk semmit egy ilyen val-
lalkozas lehetGségérdl vagy lehetetlenségérdl, de az eleve lathato, hogy a miiveknek ez a te-
matikus sajatossaga eleve kedvez Karolyi kérdéseinek, és a beszélgetés igy talan a tobbinél is
szivélyesebbé valik. Gyore az egész életmiivérdl ezt mondja: , A konyveim megirasat mindig
az életem menete hatarozta meg. Az életem torténete irdnyitja a konyveim torténetét is. 2005
elején egy baratom, Andor Csaba, a konyv f6szerepldje, folfedte magéat el6ttem, bevallotta,
hogy a hetvenes évektdl jelentéseket irt rélam.” (268-269.) Igen, de ebben az esetben nehéz is
kérdezni, a vallalkozas sikerességének tematizalasa pedig nem a beszélgetés targya. Talan
csak a sulypontokkal lehet bibel6dni: mi az, ami fontosabb ,mindennél”? , A baratsag sokkal
jobban érdekel, mint a bestigas. Kordbbi konyveimben is ott van ez erésen. [...] Most vissza-
mendleg, a mult rendszer, a beliigy, az tigynokok, elvették szdimomra a baratsag jelentését és
érzelmi toltését.” (272-273.) (3) Akonyv koncepcidjahoz alegjobban a Zavada Pallal készitett
beszélgetés igazodott: Zavada ugyanis szociografusként kezdte a palyédjat, és el6szor empi-
rikus kutatasokkal tarta fel azt a vilagot, amely majd a regényeinek is a bazisat alkotta. , Az
induldsod rendhagyénak szamit. Egy szociografia utan lettél ir6. A Kuldkprés a sztil6falud és
a csaladod 1945-1956 kozotti eseményeit dolgozta f6l. Aharom regényed hattereis ez a vilag,
bar ott soha nem nevesited. Viszont a regényekben inkdbb a hdboru el6tti évtizedek vagy az
1956 uténi évtizedek a fontosabbak, és sosincs fokuszban épp az az iddszak, amelyet a szo-
ciografiad feldolgoz.” (128.) De vegyiik észre, hogy a kérdezés irdnya most éppen forditott:
nem az iré személyiségére vagyunk kivancsiak, hanem inkabb arra, hogy a szociografiailag

2 Seren Kierkegaard: Vagy-vagy, Gondolat Kiad6 1978. 9.

3, Széval itt leginkabb Kristéf életében lehet talalni olyan elemeket, amelyek érintkeznek a te éle-
ted egyes elemeivel. - Honnan tudod? - Onnan tudom, hogy irtal egy Eletrajzi vizlat cimd szdve-
get Sipos Gyula kérésére 1980-ban, illetve Balassa Péter rélad sz6l6 monografidjanak végén is
vannak életrajzi adatok.” (96.)
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feltart életvalésag hogyan, illetve hogyan nem keriilt be az irodalomba. Az biztos, hogy
Zavada ezzel az el6késziilettel vagy hattérmunkaval a multfeldolgozé diskurzusban valo-
ban 4j hangot tudott megiitni.* Karolyi Csaba most tehat nem a mtitdl tekint vissza az életre,
hanem a szociogréfiailag leirt élettdl tekint el6re a mdre. Zavada erre ezt valaszolja: ,De hat
nem biztos, hogy kompletten meg kellene regényesitenem azt, amirél a szociografiam szol.”
(128.) Igen, ezt sem lehet varni: a kétféle érdekl6dés mégis csak egészen mas. Ami igy termé-
keny kiindulépontnak ttint, arrél tehat kideriilt, hogy zsakutca.®

Marton Lészl6 egy érdekes és 1ij elemet tudott bevezetni a diskurzusba: ,,Az ember
véniil, ami azt is jelenti, hogy a fantdziaja fogy és kopik. Ezzel szemben a tapasztalatai
gyarapodnak.” (283.) Otto Friedrich Bollnow irja egy 1948-as tanulmanyaban: , A fantazia
eddig meglepden kis szerepet kapott az ember filozéfiai elméletében. Ez talan az ember
régi lényeg-meghatarozdsanak kovetkezménye, amely szerint az ember az ész birtoklasa
altal kitiintetett él6lény. Ennek folyomanyaként az ember tiltakozik az ellen, hogy egy
ilyen »konnyti« és szabadon lebeg6 képességnek, mint a fantazidnak komoly jelentSséget
tulajdonitson. [...] A fantaziaban altalaban a valésag konnyed és bator atugrasat szoktak
latni, ami a kisgyermek esetében megbocsajthatd, a miivész esetében talan még vonzé is,
a feln6tt esetében azonban a valésag kovetelményei el6li felelStlen elmenekiilés.”® Karolyi
Csaba visszakérdez, hogy a fantaziat nem inkabb az aktivitassal kell-e szembeallitani, és
akkor azt kellene mondanunk, hogy az oregedéssel egytitt bontakozik ki a fantdzia is.
,Nem, nem. Olyan tilsdgosan élénk fantdziat mar nem lehet varni 6tven f6l6tt. Ellenben
kései miivek egyik meghataroz6 vonasat mar Adorno is abban latta, hogy a valésag vagy-
is a tapasztalatok jelentSsége folerdsddik a szubjektumhoz képest.” Es itt Marton Laszl6
o6nmagdval szembesiil: , Nekem sokaig az volt a problémam, hogy nagyon szigortan tar-
tottam magam ahhoz, hogy életrajzi tényeket nem irok meg. Nem azért, mert kiilonoseb-
ben titkoltam volna az életemet, hanem azt mondvan, hogy ezek nem érdekesek irdilag. (Uo.
Kiemelések t6lem: W. J.) A fenti megallapitas miatt azonban Martonnak el kell ismernie,
hogy az élettapasztalat mint val6sag egy bizonyos életkor atlépésével (ez szerinte az 6tve-
nedik év) hallatlanul folértékel6dik. Es most az fré6 mér nem titkolhatja ilyen egyszertien
az életét, vagy pontosabban az életének kiilonb6z6 elemeit, az élettapasztalatait. De ez
még nem jelenti az élet kozvetlen megmutatasat, a titkok kikiiszobolését. ,Es aztan azt
lattam, ha kellGen eltdvolitom magamtél, és tigy irom meg Sket mint irodalmi fikciét, ak-
kor ezek is érdekesek tudnak lenni.” (Uo.) A titok tehat akkor is fennmaradhat, ha koze-
lebb 1épiink az ir6hoz, felhasznéljuk annak életrajzi tapasztalatait, de ebben az esetben két
elbeszéldi fogasra feltétleniil sziikségiink lesz: a fragmentarizaldsra és az eltavolitasra.
Karolyi Csaba rogton észreveszi, hogy igy tulajdonképpen egy kettés mtiveletre kertil sor:

¢ Tompa Andrea mondja egy masik interjiban: ,Nadas, Esterhdzy, Zavada és masok sok mindent

elvégeztek a magyarorszagi mult feldolgozasaban. Regényben is, szindarabban is.” (314.) Tompa
Andrea a Fejtdl s ldbtdl cimi regénye szamara mintha éppen innen venné a mintat. ,Erdéllyel
kapcsolatban kevesebb multfeltaré md van. A diktattra korszakardl tobb. [...] A két vilaghdbora
kozti Erdélyrdl alig.” (314.) A szociografiai munka azonban nala implicit marad: mindenféle ko-
rabeli szakkonyvek, publikdciés termékek dttanulmanyozasa. (318.)
Es ezutdn A fényképész utdkora kapcsan kovetkezik egy konvencionalis kérdés arrél, hogy Koren
Adam mennyire énéletrajzi figura. Es Zavada is gy vélaszol, mint a megkérdezett ir6k nagy
része: , Inkabb olyan figuranak lehet tekinteni, aki velem egykord, és az enyémmel tobbé-kevés-
bé, inkdbb kevésbé, parhuzamos palyan fut, de minden mas tekintetben mas. Alkatunkat, kap-
csolatainkat, de mondjuk tartézkodasi helyeinket illetSen is, egészen eltériink egymastél. En
példaul akkor nem is voltam még Pesten, amikor az én f6torténetem itt lejatszodik.” (129.)
¢ Otto Friedrich Bollnow: Philosophie der Sehnsucht, in: Die Sammlung 1948/6. 370.
7 Theodor W. Adorno: Der Spatstil Beethovens, in: ud: Gesammelte Schriften, 17. kotet, Suhrkamp
Verlag 2003.
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egyrészt eltavolitjuk az onéletrajzi mozzanatokat, masrészt folkinaljuk a szoveg onéletraj-
zi értelmezését. , Mikor az Izgalmas romokban a csaldd a haborus Jugoszlaviabdl jon haza,
ott nagyon konnyd Sket azonositani a te csalddoddal. Aki kicsit is ismer, igy olvassa.”
(284.) Ezzel maétris eljutunk a nagyon sok szerzé altal kimondott gondolathoz: ,Na j6, csak
mi torténik akkor, ha azonositjak? Semmi sem torténik. Es semmi nem deriil ki. Féleg ro6-
lam mint privat személyrél.” (Uo.)* Vagyis most azt latjuk, hogy a titkot nem csak a fanta-
zia korlatlan miikodésével lehet fenntartani, hanem a személyes tapasztalatok hasznosi-
tdsandl is fennmarad. Nddas Péter erre feltehetSen azt vélaszolnd, hogy ez a szembedllitas
igy aligha tarthatd, mert nincs olyan, hogy , tiszta fantaziamiikodés”, a fantazia is mindig
hasznalja azokat az elemeket, amelyeket az ember a sajat életébSl merit.

A Lengyel Péterrel valé beszélgetés aktualitasat az aktualitds faj6 hianya adja. ,, A
Macskakd szerzGje szamomra az egyik legnagyobb é16 magyar iré. Az a regény 1988-ban
jelent meg. Lengyel Péter 1993 6ta nem adott ki 4j kotetet. Pedig sokan varjuk az azéta
is késziil6 regényt.” (293.) A beszélgetés elGszor segité szandékkal a késziil6 regény
irant érdeklédik: mennyi van meg belSle, van-e mar munkacime, ne adj isten tobb kote-
tes lesz-e? De a vélaszok rendre csak héritéak, mintha a ,titok” itt atalakult volna: mar
nem a szévegben megbivé személyességre vonatkozik, hanem az iraskészségre maga-
ra. Ett6] fiiggetleniil az 6néletrajzisdg aspektusai ebben a beszélgetésben is széba kertil-
nek. Lengyel Péter arra a kérdésre, hogy mit vélaszolna arra, ha valaki onéletrajzi ele-
meket keresne a regényében, ezt valaszolja: ,[Ez] regény. Azaz nem életrajz, nem
torténelem. Masok a kotelmek, a célok. Mindenki a sajat kozvetlen és kozvetett élmé-
nyei alapjan ir. Akarhogy formalja, elvontta, misztikussd, absztraktta vagy egyébbé. A
regényiré szabad, nem kényszeritik gyomorbajos utakra olyan jelentéktelen dolgok,
mint a tények.” (301.) Lengyel Péter valami hasonl6t mond, mint kordbban Nadas: az
ir6 a sajat élményei és tapasztalatai alapjan ir, de ezt csak alapanyagként hasznalja, és
utana tobbféle mddja van a transzformacidra: misztikussa stilizalhatja, elvontta teheti,
hogy most mas transzformacios lehet&ségekrél ne is beszéljiink. De érezziik, hogy ha
erre mégoly pontos véalaszt kapunk is, az nem érinti ennek a beszélgetésnek a magjat.
Karolyi Csaba nagyon szépen és tapintatosan kérdezi meg: ,Nem tartasz-e att6l, hogy
esetleg olyan helyzet alakulhat ki, amely mar befolyassal lehet a [...] munkadra, a re-
gényirdsra, amit csindlnod kell?” (299.) Es ezutdn a beszélgetésben hallatlan energidk
szabadulnak fel. Egy kicsit a Jézsef Attila-i gondolatot kovetve: JIm it a szenvedés beliil,
/ am ott kiviil a magyarazat”. Lengyel Péter érezhetéen viaskodik az érzelmeivel: ,Ami
a kozéletet illeti, az orszag katasztréfa stujtotta teriilet. [...] Sokat atéltiink az elmult sza-
zadban, volt mar trnép, volt mar élcsapat. De olyat nem lattam még, amelyik harsanyan
a sajat népének a butitdsat hirdette volna céljaként. Ugy hogy mindent meg is tesz érte.
Szandékosan tanulatlanna tenni egy orszdgot, és kozben a hazat pufogtatni nagy ricsaj-
jal. A tankotelezettséget csokkenteni botrany.” (299-300.)° Lehetségesek olyan kiils6 ko-
riilmények, amelyek irasgorcsot'® okoznak; és erre nem jé érv az, hogy, de nézzétek, hat
senki masnak nincs (ebben a kotetben is csak a Lengyel Péterrel val6 beszélgetésben je-
lenik meg, de ez nem jelenti azt, hogy valamilyen enyhébb formaban sokkal tobb szer-
z6nél ne bukkanna fél). Mondhatjuk azt is, hogy ez egy sokkal bonyolultabb pszichés
mechanizmus: az irdsgorcs maganéleti probléméakbol épptigy adédhat, mint a kimerii-

8, Nem azért, mert barmit titkolnék, hanem mert nem tartom magam ilyenforman tovabbra sem
érdekesnek. Van egy csalad, amely torténetesen hasonlit az enyémre.” (284. Kiemelés tSlem: W. J.)

% Azeddigiidézetekbdl ez az els6 olyan passzus, amelyhez pontos datumot kell hozzarendelntink:
a beszélgetés 2012. december 21-én késziilt, a didkmegmozdulasok csticspontja koriil.

10" Most az egyszertiség kedvéért nevezem igy, beszélhetnénk persze a lezdrasra vagy a publikdlasra
vonatkoz6 goresrdl is. Mindjart az elsé kérdésre Lengyel Péter ezt vélaszolja: ,Irok folyamato-
san.” (293.)
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1ésbdl és a kiégésbdl. Ez mind igaz, de azt mégsem lehet tagadni, hogy Lengyel Péter
hajszalpontosan nevez meg valamit, ami az iraskedv hanyatlasihoz vezethet. A jové
generacio ilyen kulturalis tonkretétele olyan tényezs, amellyel az irénak ugyan kozvet-
lentil nem kell foglalkoznia, de ez mégis oly médon rongalhatja a munka értelem-hori-
zontjat, ami béven alkalmas alkotoéi gorcs generalasara.

Az életrajzi kotodésektdl igy eljutunk a tarsadalmi kontextushoz. De azt is rogton hoz-
za kell tenniink, hogy a konyvben nemcsak igy jutunk el hozza: Spird a torténelmi regé-
nyekrdl szélva azt mondja, hogy annak megirasahoz a tények és a forrasok olyan alapos
és mindenre kiterjed6 tanulmanyozéséara van sziikség, hogy efféle nagy tarsadalmi pano-
ramaregényt a sajat korunkrél nem lehet megirni. (221-223.) Marton Laszl6 viszont ezt
mondja: ,Szerintem nincs olyan rettenté nagy kiilonbség a torténelmi és a félmultbeli
dolgok kozott.”! Zavadat pedig elsésorban a kozelmult érdekli, a tdrsadalmi-nemzeti
szégyenek és ezek elfojtasi mechanizmusai: ,Mi lett volna, ha? Ha megtorténik a szembe-
nézés a nemzeti kérdéssel, a revizié és az tjra csak elszakad6 orszagrészek dolgaban. Ha
zsidésagunk elpusztitdsat nem koveti ez az iszonyatos amnézia, ha népeink nem lépnek
rogton a kovetkezd szégyenletes ttra, az etnikai alapt kollektiv biintetés, a kitelepitési
deportalas ttjara.” (138.) A kotetben a tarsadalmi kérdések tematizalasanak mintadarabja
a Parti Nagy Lajossal folytatott beszélgetés. A vele késziilt interjira 2011 végén kertilt sor;
ez a kotet egyetlen, teljes terjedelmében politikai beszélgetése. ,, Amikor a torkomig ér ez
a napi, heti driilet, akkor errdl kell beszélnem, igen, civil kurdzsibdl is. Hogy egy kicsit
patetikus legyek, azért, hogy belenézhessek a gyerekeim szemébe, és azért, mert utilom a
hazugsagokat, mert latom, hogy a tonk, sok-sok tonk szélén billeg az orszag, ami azért
ennél tobbet érdemel.” (263.) A Parti Naggyal folytatott beszélgetés sem egy kész miir6l
sz6l, hanem egy work in progress-r6l, ekkor mar tobb mint egy fél éve publikalja az Elet és
Irodalom paratlan oldaldn a ,,magyar meséket”. Ezek persze nem igazi mesék, hanem amo-
lyan mese-imitdcidk, amelyek sok-sok nyelvi talalékonysaggal értelmezik és biraljak a
politikai torténéseket. Ezekben a jatékos szévegminiattirokben az irodalmi politizalasnak
egy teljesen 1j alakzata jott 1étre. Ilyen direkt politizalast a Kadar-kori irodalmi élet nem
ismert. A sorozat azéta véget ért, a mesék két kotetben meg is jelentek,'? és Parti Nagy
felolvasasaban hangos konyvként is hozzaférhetSek.”” Ma mar az ember arra kivancsi,
hogy mennyiben maradt konstans e mesék hangiitése és szovegszervezédése. A politikai
tapasztalatok vélhetéleg konstansok voltak: , Ez a magat kereszténynemzetinek, s6t kon-
zervativnak hirdetd, a népet mélyen lenézg alsé populizmus, semmi egyéb, mint centralis
erbtér-fitogtatds, egy natdr hatalom- és vagyonkoncentralé vallalkozas, aminek cégveze-
t6i hol Kadart, hol Rakosit alakitanak egy horthysta jelmezbalon.” (255.) Ennek a tarsadal-
mi berendezkedésnek a megnevezésérdl elméleti vitak folynak, Esterhazy Péter pedig igy
hatarozza meg a lényegét: , A demokracidnk nem liberdlis, a sajtészabadsag be van korla-
tozva, a hatalmi dgak megosztasa elégtelen. A kozszolgalati médium a kormany szdocso-
veként szolgal, ezeket az allam »megszallva tartja«. De nem éliink sem diktattiraban, sem
fasiszta orszagban.”'* A beszélgetés kozépponti témaja azonban az, hogy ha sziikség is
van egy ilyen politizal6 irodalomra, de hogyan lehetséges ez? Ehhez tisztazni kellene az
irodalmon beliili politizalas vagy a politizal6 irodalom fogalmaét. , Azt hiszem, az ir6 eleve

1 Inkabb akkor mér az életrajzi és a nem életrajzi, a személyes és a nem személyes kozott van
nagy kiilonbség. Csakhogy én azt vettem észre sajit magamon, bar ezt minden iré masképpen
oldja meg, hogy ami nekem emberileg kdzvetlentil fontos, arrél én nem nagyon irok.” (285.)

12 Lasd Fiilkefor és vidéke valamit Fiilkeufdria és vidéke, Magvet Kiadd 2012 és 2014. (Az el6bbi kotet-
rél irt dolgozatom megjelent A miilt emlékezete (Kalligram Kiadé 2013) cimii konyvemben (242-
246).

3 Err6l irtam a Jelenkor honlapjanak karacsonyi korkérdésére valaszolva.

4 https:/ /www.freitag.de/autoren/the-guardian/er-schmeichelt-dem-opfer-reflex
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politizal, mar a tény, hogy megszélal a nyilvanossag ilyen vagy olyan féruman, a poliszt
illet6 és értelmezd gesztus.” (257.)' Ha a politizalasnak egy ilyen fundamentalis értelmet
adunk, akkor természetesen nem csak a mesék direkt politizalé stilusat, hanem a politiza-
las kozvetett formadit is el kell fogadnunk. ,,Szerintem az, ahogyan Tandori Dezsé vissza-
vonult a madarai ko6zé, az még politikailag is volt olyan erds gesztus, mint némely direkt
politikai koltemény. En Tandori gesztusait tartom olyan fontosnak, mint Nagy Géaspar
igen tisztességes Nagy Imre-versét, irodalomtorténetileg is, erkolesileg is.” (258.)'° Erre
gyorsan ravaghatnank, hogy a mesék megszélalasmoédja inkdbb a Nagy Imre-versre ha-
sonlit; de ez csak féligazsag lenne, vagy egy kicsit tobb mint az igazsag fele. A mesék
nyelvi eszkdzrendszere ugyanis arra az indirekt politizalasi médra megy vissza, amely a
kommunizmus utolsé egy-masfél évtizedében alakult ki, és a magyar irodalom alapvetd
megujulasdhoz vezetett. A mesék politizal6 beéllitottsdgaval szembeni legmélyebb ellen-
vetést (indirekt médon) Téth Krisztina fogalmazta meg. , Fontos, hogy kozéleti versek is
sziilessenek.” (332.) (Es ide most biztosan bele lehetne illeszteni a Parti Nagy altal felsorolt
érveket.) , Azt viszont veszélyesnek tartom, hogy visszatérjiink a képviseleti koltészethez.
Az ember senki helyett nem mondhatja ki az igazsagot. Furcsa, hogy a mi generdciénk
mar a palydja elején finnydsan elutasitotta a képviseleti irodalmat, most meg mintha 6n-
ként vallalkozna erre a szerepre.” (Uo.) De lehetséges-e a politizal irodalom , képviseleti
beszédmo6d” nélkiil? A kozvetett politizalas ki tud térni a képviselet el6l, de a direkt? Es
egyaltalan hasznédlhat6 ma is ez a kategoria?

Kozben viszont mintha valamit elveszitettiink volna: a titkot. Lattuk, hogy ebben a
kotetben ez alapvetSen a mtinek az életbe vald belenytldsat vagy benne-gyokerezését je-
lentette. A politizal6 irodalom esetében viszont az élet mar nem a maga egzisztencidlis
mingségében jelenik meg, hanem a kézdsség tigyeiként. Es aztdn régton ki is deriilt, hogy
ebben a vallalkozasban is vannak belsé kockazatok. Mintha a titok maga kezdett volna el
menekiilni el6liink. Mintha a titok titkoldzni kezdene. Es mintha végiil csak az lenne a
keziinkben, amit Kukorelly Endre mar az els¢ beszélgetésben elmond: ,, A titok nem lesz
megtudva, igen. Az a titok, amit nem lehet megtudni. Fdjdalmas, hogy igy van, de abban
a pillanatban, ha megtudnank a titkot, ez athtizna a titok szét, megtudnank valamit, de
nem a titkot tudnank meg. Azaltal van, hogy nem tudsz réla.” (26.)

J6 volt hallani 6ket, mindannyiukat — errdl (is).

15 Aztis tudjuk, hogy ebben az idSben zajlott az Elet és Irodalom hasébjain a politikai koltészet 1énye-
gérdl szol6 vita, elsésorban Radnéti Sdndor és Ban Zoltan Andras kozott, de erre most nem tudok
kitérni.

16 Avers cime: ,,Or(’jknyér: elmultam 9 éves”.
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SAGHY MIKLOS

NAGY IVU KETTOS NARRATIVA

Gelencsér Gdbor: Forgatott konyvek. A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 és 1995 kozott

Gelencsér Gabor Forgatott konyvek cimd munkdja nemcsak a vizsgalt és elemzett kulttr-
torténeti anyag lenytigozé méretei miatt egyediilallé véallalkozas (t6bb mint 200 irodalmi
adaptaciot targyal irdsaban a szerz6), hanem azért is, mert a magyar film és irodalom 1945
és 1995 kozotti kapesolatarol, kolesonviszonyairél monografikus munka ez idaig, tudo-
masom szerint, nem sziiletett. Noha a kdzelmdltban két olyan koétet is megjelent, melyek
irodalom és film viszonyat az adaptaciok szempontjabol kozelitik meg, voltaképpen
egyik sem tekinthet6 a Forgatott konyvek rokondnak. Dragon Zoltan 2011-ben publikalt
Tennessee Williams Hollywoodba megy cim{ munkajanak intermedidlis vizsgalatai, ahogy a
cim is sugallja, nem magyar mtvekre, hanem mindenekel6tt a nevezett amerikai szerzé
dramaira irdnyulnak. Kiraly Hajnal 2010-ben napvilagot latott Konyv és film kozott cimi
monografidja pedig elsGsorban az irodalmi adaptacié elméleti kérdéseit (a hiiség, a refle-
xi6, az interkulturalitds, palimpszeszt stb. témakdreit) targyalja. Mindazonaltal fontos
hangstlyozni, hogy Gelencsér monogréfidja korantsem kizarélag a megfilmesitések kér-
déskorével foglalkozik, hiszen a kétetben olyan formatorténeti hatdsmechanizmusok le-
irasaival is taldlkozhatunk a két médium vonatkozasaban, amelyek nem kothetSk konkrét
adaptacids viszonyokhoz. Film és irodalom Osszefiiggésrendszerének vizsgalataban tehat
az indirekt kolcsonhatasok is szerepet jatszanak, bar kétségtelen, a megfilmesitések, azaz
a direkt medialis kapcsol6dasok kiemelt és els6dleges szereppel birnak a monografiaban.

A Forgatott konyvek két nagy részre oszlik. Az els6, a Korszakelemzések a magyar iroda-
lom és film viszonyat az 1945 és 1995 kozotti id6szakban egyrészt a kulturélis funkcio,
vagyis az egyes miivészeti agak tarsadalmi, politikai szerepe, masrészt a formai innova-
cié, formai parhuzamok, hatdsmechanizmusok alapjan vizsgalja. E kettSs szempontrend-
szer — ez a konyv egyik fontos tanulsdga — mindenképpen alkalmas a kijellt korszak fil-
mes és irodalmi egytittmiikodéseinek leirdsara és egy lényeglaté torténeti narrativa
kialakitasara. A Forgatott konyvek példédk sokasagéaval bizo-
nyitja, hogy bizonyos idészakokban, évtizedekben az iroda-
lom kulturalis funkcidja a meghatdrozé a film szdmara, mig
maskor egy-egy formai megoldds, az esztétikai , minta” a
donts, és forditva. A konyv mdésodik részében, az
Esettanulmdnyok cimiiben olyan elemzéseket olvashatunk,
melyek egy-egy alkotd, mti, formanyelvi eljaras el6térbe alli-
tasaval a torténeti fejezetekben elemzett folyamatok megha-
tdrozé mozzanatainak (fordulépontjainak) specialis és beha-
t6 vizsgalatara vallalkoznak.

A monogréfia tehat egyiittesen tanulmanyozza a filmet Gelencsér Gabor
és irodellmat,.ugya,r,lakkor az 6s§zehasoplit6 térténejci vizsgé- Forgatott konyvek
lat néz6pontja els6sorban mégiscsak filmes. Ezt bizonyitja,
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hogy a korszakelemzések a bevett filmtorténeti periodizaciét kovetik, s eszerint allapitjak
meg a korszakhatarokat. Ez persze , természetes” és teljesen jogos ardnyeltol6das, ha min-
denekel6tt az adaptacidk, vagyis a megfilmesitések szempontjabdl tekintiink a két médi-
um 1945 és 1995 kozotti egyiittmikodésére, kolesonviszonyaira.

A korszakelemzések

nagy anyagot mozgat mindkét mdvészeti ag vonatkozasaban, ugyanakkor elegans, olvas-
manyos stiluséval és j61 kovethets gondolatmenetével vilagosan és biztos kézzel igazit el
a kijelolt periédus kulturtorténeti folyamataiban. Az atfogobb torténeti ivek felvazoldsat,
bemutatasat gazdag példaanyag koveti, mely egyfeldl az allitdsok igazolasat szolgalja,
masfeldl pedig — nyilvan nem fiiggetlentil az argumentaciés szerept6l — mikodés kozben
lattatja film és irodalom kolcsonviszonyat egy-egy konkrét, els6sorban adaptacids példa
elemzésével. Az interpretacidk hossza, mélysége kiilonbozé a konyv elsé részében, am
ezek eltér§ aranyait mindig indokolja az éppen vazolt torténeti narrativa. A vizsgalt kor-
szakok eltérd kifejtettségét és ebbdl fakado terjedelmi kiilonbségeit szintén az elemzett
anyag sajatossdgai magyardzzak, hiszen ,az 1945 és 1962 kozotti dtmeneti periédus for-
matorténetében a megfilmesitések alakité médon jatszanak szerepet, mig ezt kovetSen az
irodalmi mtivek nyoman késziilt filmek formatdrténeti szerepe csokken” (22). Ebbdl ko-
vetkezGen az 1945 és 1962 kozotti id6szak majdnem minden adaptaciéjat szamba veszi a
szoban forgd monogréfia, mig azt kovetden csupan a kultirtorténeti funkcié vagy formai
innovacié szempontjabol relevans megfilmesitésekre terjed ki a vizsgélat fokusza.
Lassuk, hat, mik a Forgatott konyvek korszakelemzéseinek f6bb tézisei!

A koalicios iddszak (1945-1948)

Az 1945 és 1948 kozotti koalicids idészakban az irodalomnak dont6 hatasa van a magyar
filmmiivészetre, ugyanis a habord utan — érvényes tradicié hidnyaban — a mozgokép a
demokratikus-humanista iranyultsdgu irodalomtdl kolcsonozte 4j szemléletét, 1j ideolo-
giai elkotelez6dését. A korszak meghatarozé adaptaciéi ennek megfeleléen habortelle-
nes, progressziv és a partsemleges humanizmus eszméjét hirdet6 irodalmi miveken ala-
pulnak (példaul A taniténd [1945], Enek a biizamez6krél [1947]), és a rendezSknek még
lehet6ségiik van tobbek kozt a médiumvaltds nyelvi problémadira koncentrdlni a megfil-
mesités sordn, a politikai kurzus ugyanis nem tartja olyan szigoru kontroll alatt az alkotas
folyamatat, mint az 1948-as évet kovetGen.

A szocialista realizmus évei (1948-1953)

1949-t61 megvaltozik a film kultdrtorténeti helyzete, ugyanis az egyeduralomra juté kom-
munista part fontos ideoldgiai szerepet szan a mozgdképnek. Az irodalom hatésa a filmre
ebben a korszakban is meghatarozé. Ennek oka egyfeldl, hogy tovabbra is a nagy hagyoma-
nyokkal és tekintéllyel rendelkezé irodalmat (els6sorban annak képviseleti funkciéjat) te-
kintette a filmmtivészet kvetendd példanak, masfeldl pedig a hatalom is az irodalom ira-
nyaba terelte a filmet azon megfontolastdl vezérelve, hogy a mozgéképek (ideoldgiai)
ellendrzése az irodalmi alapanyag alapjan (legyen ez szépirodalmi mt vagy eredeti forgato-
konyv, melyek elkészitésére gyakran ir6kat alkalmaztak) konnyebben megvalésithato, mint
a kész produktum szemrevételezésével. Hiszen — irja Gelencsér a két médium korabeli
értékhierarchikus szemléletérdl — ,, Az irodalom [...] a sz6 kultdrajanak primatusat képvise-
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li, mégpedig fogalmi megbizhatésdga miatt, szemben példaul a képi eszkozokkel is dolgozé
film joval »bizonytalanabb« jelentésénél” (50). Az irodalom kulturélis funkciéjanak mozgo-
képi atvétele mellett fontos még ebben az idGszakban, hogy ,a paraszti tematikaji filmek
kiilonosen szoros szélakkal kapcesolédnak az irodalomhoz, illetve az irék kozremiikodésé-
hez” (57). Kiemelked6 példédja ennek az egytittmiikddésnek tobbek kozt a Talpalatnyi fold
(1948) cim( Ban Frigyes-adaptaci6, mely Szabo Pal regénytrilogidjat dolgozza fel. Gelencsér
vonatkozé mikro-elemzésében nagy meggy6z6 erével mutatja be — roviden kitérve a klasz-
szikus és modern filmnyelvi formak eltéréseire —, hogy a Talpalatnyi fold filmvéltozata mi-
képpen teszi dramai felépitettségtivé (éppen a klasszikus formaknak megfelelGen) a har-
mincas évek falusi vilagardl egyébként széles tablot nyujtd, dontSen epikus karaktert (azaz
a dramai csticspontokat, nagy osszetitkozéseket mell6z6) regényeket.

Ideoldgiai enyhiilés és formai titkeresés (1954-1962)

A paraszti tematika az ideoldgiai enyhiilés id§szakaban is meghatarozé a magyar filmmdi-
vészetben, és ez a két médium kdlcsonviszonya szempontjabol donté jelentdségii, hisz az
ilyen témaju filmek ,a korabbi korszakokhoz hasonléan az 1954 és 1962 kozotti periédus-
ban is kivétel nélkiil irodalmi mtivek, illetve (néhany esetben) korabban adaptalt ir6k forga-
tokonyve alapjan késziilnek” (96). A Forgatott konyvekben ezen egyiittmiikodés kiemelt pél-
daiként olvashatunk tobbek kozt a Korhinta (1955), a Simon Menyhért sziiletése (1954), a
Diivad (1959), a Megszillottak (1961) cimd korszakos jelent6ség filmekrél alapos és invenci-
6zus elemzéseket. Az ideoldgiai enyhiilés és formai ttkeresés id6szakaban kulturalis funk-
ci6 szempontjabdl az irodalom eltavolodik a filmtsl, mégpedig azért, mert a filmesekkel el-
lentétben az irdk aktivan részt vesznek az’53-at kovetd reform- és forradalmi mozgalmakban,
igy az utébbiak tarsadalmi presztizse megné az el6bbiekhez képest. Formai vonatkozéasban
ugyanakkor a két miivészeti 4g nem szakad el egymastodl, s6t, a megfilmesitett irodalmi al-
kotasok jelent6s mértékben segitik a mozgoéképet abban, hogy elhagyja a sematikus, szocia-
lista realista abrazolasmoédot, és elinduljon az absztraktabb, metaforikusabb, modernebb
formak iranyaba. Tovabbi figyelemre mélté koriilmény — irja Gelencsér —, hogy — mind a
periédus elején, a szocialista realizmustol eltdvolod6, mind a végén, a modernizmust el6ké-
szit6 — korszakvalté karakterd mtivek tobbsége [...] adaptacié. (88). Mindenekel6tt éppen a
formatorténetileg fontos megfilmesitések jelentSs szama indokolja, hogy az 1954 és 1962
kozotti idszakot targyalja a leghosszabb fejezet a Forgatott konyvekben.

A magyar 1ij hulldm (1963-1969)

1963-t61, a magyar tjhullam kezdetétdl alapvetSen megvaltozik film és irodalom viszonya.
Mindenekel6tt az utébbi jelentésen csokkent kulturalis funkciéjat atvallalja a mozgokép,
mikozben formanyelvi szempontbél az irodalom még mindig jelentSs hatassal van a film-
re. Az ,0regebb” mivészeti 4g egyfelSl azért veszti el korabbi kulturalis funkciéjat, mert az
56-0s forradalom elSkészitésében és szervezésében jelentSs szerepet vallalnak az irék, s igy
a konszolidacioét levezényld politikai vezetSk mar kevésbé biznak az irodalomban, mint az
56-ot megel6z6 idSszakban. Masfel6l a medialis tér atalakulasaval (tobbek kozt a tévé és
mas tomegtédjékoztatasi eszkdzok megjelenésével és elterjedésével) a kulturalis fogyasztasi
szokasok is megvaltoznak, s ez a folyamat hatranyosan érinti az irodalmat. Mivel az imént
vazolt hatasok a mozgdkép tarsadalmi és politikai megitélését alapvetGen nem befolyasol-
jak, ezért a hatvanas évek modern filmmivészete ,még egy sziik évtizedig atveheti és
folytathatja az irodalom évszazados reprezentativ szerepét” (201), ami nem utolsésorban
azt is jelenti, hogy az irék kulturalis rangjara emelkedd, kivalasztott rendezdk ,,a korabbi
gyakorlat mintéjéra csatlakoznak a szellemi elit csoportjahoz” (199).
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A 60-as években formai szempontbél az irodalom elsésorban az idérendet felbonté
elbeszélésmoddal és a szubjektiv(ebb) alakzatokkal hat a filmre. Gelencsér tobbek kozt a
Hiisz dra (1965) és a Hideg napok (1966) példajan mutatja be, hogy az alapul vett regények
id6kezelése miképpen épiil be az adaptacidkba, illetve hogy a filmek kiillonb6z6 idGsikjai
(részben az irodalmi alapanyag ,sugallatara”) eltéré nézépontokkal kapcsolédnak 6ssze,
igy fejezve ki a visszaemlékezés szubjektiv és konstruktiv voltat. Kiillonosen izgalmasak
ezek az elemzések abbdl a szempontbdl, hogy a Forgatott konyvek vonatkozé szakasza
meggy6zden bizonyitja, a magyar film modernista jegyei nem kizarélagosan a filmmitivé-
szet nemzetkdzi trendjeibdl eredeztethetdk (jollehet persze azokbdl is), hanem a magyar
irodalom ilyetén hatésa is jelent6s ebben a korszakban, s erre példa ,az idésikok és a
szerepl6i tudatok/nézépontok egyiittes felbontdsa és egymas mellé allitasa” (242). Az
Oldds és kotés (1963) cimd film harom dramaturgiai egységének kotetbeli elemzése szem-
léletesen mutatja be ezt a kettés hatdsmechanizmust. Jancsé Miklds nevezett alkotdsanak
elsé részében ugyanis a klasszikus formdk a meghatarozék, a masodik egységet azonban
mar a modern eurdpai film (olasz és lengyel mintajui) eljarasai uraljak, a harmadik részben
pedig — els6sorban Lengyel J6zsef novellajahoz k6t6dSen — megjelennek a rendezé sajatos
modernista jegyei. Vagy amiképpen Gelencsér fogalmaz: , Az Oldds és kités harmadik egy-
sége tehat Lengyel J6zsef novelldjanak zarlatara timaszkodva, a klasszikus formaalkotas-
tél az eurépai modernizmuson keresztiil jut el a rendez6 sajat modern stilusaig, valamint
mivészi ars poeticdjanak megfogalmazasaig” (218).

A hetvenes évek filmmiivészete (1970-1978)

A hetvenes években az irodalomt6l korabban atvett kulturalis funkciét a film is elvesziti.
Ennek oka, hogy a 68-ban megszakad¢ reformtorekvések a tarsadalomjavité analiziseket
hiabavaléva teszik, és ezért az irodalom utdn a filmmdvészet is , befelé fordul”, avagy
Gelencsér széhaszndlataval: individualizalédik. Ugyanakkor amellett, hogy a kulturalis
funkcié elvesztésében a hetvenes években (ismét) rokonna valik a két mtivészeti ag, a
formatorténeti kolcsonhatdsok tovabbra is meghataroz6 médon vannak jelen kapcsola-
tukban. Irodalom és film egytittmiikodése tehat ,,a kulturalis funkci6 helyett immar m-
vészi, stilaris motivaciéju” (257), hiszen a magyar film autonémiatorekvéseiben tovabbra
is nagymértékben tamaszkodik az irodalomra. Milyen médon érhet§ tetten az 6regebb
miivészeti 4g hatdsa a korszak magyar filmmdvészetében?

A Forgatott konyvek alapvetSen négy filmes trendet kiilonit el a szoban forgé idészak-
ban: a szerzdi stilizacio, a ,,nemzedéki kozérzetfilmek”, a dokumentarizmus és a neoavant-
gard torekvéseit. A szerzdi stilizaci6 igénye — az eredeti forgatokonyvek alapjan késziilt
filmek mellett — tobbek kozt olyan adaptaciékban figyelheté meg, mint a Szindbdd (1971) és
a Szerelem (1970), melyek elsGsorban idérend-felbontasos, ,tudatfilmes” formajuk miatt
tekinthet6k korszakos alkotdsoknak. A nemzedéki kozérzetfilmek csoportjaban szintén
szamos irodalmi megfilmesitést talalunk (A kenguru [1975], Kihajolni veszélyes [19771], Utazds
Jakabbal [1972], Ajandék ez a nap [1979] stb.), hiszen az ide sorolhaté rendezdk az tigyneve-
zett ,jeans préza” szerzGitdl kaptak ,mintat csellengé héseik abrazolasahoz” (318). A do-
kumentarista irdnyzatnak adaptaciék formajaban — érheté médon — alig van kapcsolata az
irodalommal, am kozvetett hatds mégiscsak kimutathato, hisz a korszak szociografiai par-
huzamba éllithat6k a széban forgé iranyzat mozgoképi alkotasaival. Fontos és tjszerti ten-
dencia a hetvenes években, hogy a formaujité térekvések gyakran kiszorulnak a fésodor-
bél, s ily médon egyfajta alternativ filmmiivészeti kdnon (Ggynevezett ,masodik
nyilvanossag”) kezd kialakulni, melynek képviseldi els6sorban a Balazs Béla Stidiéhoz
kot6d6 rendezdk vagy — ez sem ritka eset — neoavantgard miivészek. A megfilmesitések
szempontjabol ugyanakkor fontos latni, hogy a radikalis, neoavantgard formadjitdsok sem
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nélkiilozik az irodalmi alapanyagot. Erdély Miklés példdul Kridy Gyula és E6tvos Karoly
miveire timaszkodva késziti el Verzio (1979) cimd alkotasat, mig Bédy Géabor Amerikai
anzix (1975) cimd filmje is nagyrészt irodalmi forrasokbdl taplalkozik.

A nyolcvanas évek dtmeneti korszaka (1979-1986)

Anyolcvanas években kulturalis funkcié tekintetében nincsen alapvetd véaltozas a korabbi
évtizedhez képest, a ,miivészet mint a hatalmi ideolégia kozvetitésének médiuma”
ugyanis , kikeril a figyelem kozéppontjab6l” (323), s ez a folyamat mindkét mtivészeti ag
tarsadalmi jelent6ségét minimalisra csokkenti. A , kulturélis funkcié »szalat« tehat mind
a hatalom, mind a mtivészet — legalabbis a progresszi6 képviseldi — elejtik, aminek kovet-
keztében film és irodalom kapcsolata a formai kolcsonhatasra korlatozodik” (324). Fontos
hangstulyozni ugyanakkor, hogy a progressziv alkoték tesznek igy, mert a klasszikus for-
mak felé fordulé ugynevezett , 6tvenes évek filmek” — onnét az elnevezés, hogy tematiku-
san ezt a korszakot idézik az alkotdsok — direkt tarsadalmisaga mégiscsak megdriz vala-
mit a képviseleti hagyomanybdl, jollehet az ide tartozé filmek torténelmi analizisei méar
nem a valtoztatas reményével sziiletnek, hanem a jelen kilatastalan allapotanak bemuta-
tasat célozzak. Mindazonaltal az , 6tvenes évek filmek” (mint példaul az Angi Vera [1978],
Kettévdlt mennyezet [1981]) majdnem mindegyike irodalmi adaptacié, s ennyiben az ore-
gebb mitivészet hatasa ebben a filmtdrténeti tendenciaban is tetten érhetd. Kevésbé meg-
hatarozo a megfilmesitések szerepe a professzionizmusra térekvd, j akadémizmus irany-
zatanak egyik alcsoportjaban, a midcult, azaz miifaji jegyeket hordozé miivészfilmek
korében (bar itt az egyik legfontosabb alkotds, a Mephisto [1981] éppen hogy adaptacio),
valamint az ,4j érzékenység” trendjében, azaz a neoavantgard-experimentalis-alternativ
szcénaban. A Forgatott konyvek fontos allitdsa a korszakra vonatkozdan, hogy a magyar
filmmdvészetben nem zajlott olyan paradigmavaltds, mint amilyen a 80-as évek prézairo-
dalmaban megfigyelhetS. Egészen pontosan: a mozgokép is végrehajtotta a kordbbi szem-
léleti és formai hagyomanyok lebontasat, csakhogy ez az irodalomtél eltéré szintéren
ment végbe, ebbdl kovetkezSen a hatdsa is masképpen alakult. A formai djitdsok, azaz a
hagyomanyos elbeszél6i formdk lebontdsa, az elbeszél6i én hangstilyozasa, a reflexid, ja-
tékossag, eklektika stb. elsGsorban a , masodik nyilvanossag” terében, a kisérletezg, neo-
avantgard alkoték/rendezék munkaiban figyelhet§ meg, ugyanakkor ezek a torekvések,
szemben az irodalommal, nem tudnak a perifériabdl a f6sodorba atlépni.

A rendszervdltds politikai és poétikai reflexidja (1987-1995)

Gelencsér ugy véli, a ,rendszervaltas koriili id6szakban lényegében a nyolcvanas évek
atmeneti korszakanak tendenciai folytatédnak, illetve teljesednek ki — az adaptacidk te-
kintetében is”. A ,mivészet direkt képviseleti karaktere a politikai intézményrendszer
demokratikus kiépiilésével okafogyotta valik” (349), s igy a rendszervaltas a film és iroda-
lom kulturalis funkciéjdnak erodalédasat lényegében teljessé teszi. A nyolcvanas, kilenc-
venes évek forduléjanak legeredetibb és leginvenciézusabb (nem utolsésorban nemzetko-
zileg is elismert) irdnyzatanak, a ,fekete széridnak” az alkotdsai gyakran irodalmi
adaptaciok. Ezek koziil a Forgatott konyvek Tarr Béla és Krasznahorkai Laszl6 egytittmiiko-
dését emeli ki, mely a széban forgé idészakban olyan jelentds filmeket eredményezett,
mint a Kdrhozat (1987) és a Sdtdntango (1994).

325



Esettanulmanyok

A Forgatott konyvek masodik felében talalhat6 esettanulmanyok — melyek egy-egy iréhoz,
rendez6hoz, illetve poétikai eljarashoz kot6do interpretdciok — szervesen egészitik ki,
vagyis mélyitik, arnyaljak az els6 rész torténeti attekintését. A Moéricz Zsigmond és Déry
Tibor miivei alapjan késziilt filmek komparativ elemzésekor Gelencsér, ha szabad igy fo-
galmazni, a horizontalis mintavétel médszerét alkalmazza, azaz kiilonb6zé filmtorténeti
korszakokban vizsgélja a nevezett irok munkainak megfilmesitéseit. A Méricz-adaptaciok
tanulményozésa egyfelSl az ir6 recepcidjanak 20. szazadi torténetét rajzolja ki, masfeldl
nyomon kovethet6vé teszi a magyar film ideolégiai szinevaltozasait a hangosfilm meg-
sziiletésétdl a '90-es évekig. E megkozelités fontos névuma, hogy az irodalmi alkotasok
befogadastorténetét a mozgoképkultira kdzegében vizsgalja, vagyis egy olyan kdzegben,
mely gyakorta kiviil esik az irodalmarok latészogén. A filmtudésok figyelmét pedig az a
kolcsonhatés kertilheti el — és erre is a Forgatott konyvek vonatkozé szakasza mutat ra —,
hogy Moéricz mtvei kozvetleniil (azaz nem adaptaciék formdjaban) hatottak Jancsé
Miklés munkainak szemléletmoédjara és stilusara. A Déry-adaptacidk esetében pedig az
irodalom filmmitivészetre gyakorolt kozvetlen befolyasa vizsgalhaté olyan jelentés m-
vek esetében, mint a Szerelem és a Simon Menyhért sziiletése.

Hasonléan fontos lehet filmtorténészek szamara belatni — akar éppen a Forgatott kony-
vek meggy6z6 interpretacioi alapjan —, hogy Mandy Ivén iréi vildga, szoveguniverzuma
miképpen hat a 60-as, 70-es évek filmmtvészetére, ezen beliil is kiemelten Sandor Pal Régi
iddk focija (1973) és Szabadits meg a gonosztol (1978) cimi alkotasaira. A széban forgé filmek
ugyanis nem (kizarélag) egyes miveket (regényeket, novellakat), hanem sokkal inkabb
motivumokat, sajatos latismédot és ,,alkotéi médszert” tiltetnek at a fiatalabb médiumba
— ahhoz hasonlé médon, ahogy ezt Huszarik Zoltan Szindbdd-adaptacidjaban Kriady
Gyula vilagaval tette.

Mészoly Miklés életmiive, valamint a filmmitvészet, filmelmélet kozott élénk, kétira-
nyu kolesonhatas figyelheté meg. Ennek arnyalt feltérképezésekor nélkiilozhetetlen az az
intermedialis megkozelités, amelyet a Forgatott konyvek témat érint6, Tirt elhatdroltsdg cimd
tanulménya is alkalmaz. A Mészoly-oeuvre kozvetlen hatasat Gelencsér a Magasiskola
(1956) példajan vizsgalja, melyet Gaal Istvan adaptalt vaszonra 1970-ben. A Forgatott kony-
vek kiindul6 allitasa, hogy a filmi parabola kett§s sajatossaga, miszerint egyszerre didakti-
kus és absztrakt — vagyis vonatkoztathaté a konkrét tarsadalmi helyzetre, de ugyanakkor
tal is mutat az aktualizal6 olvasaton —, az alapul vett Mészoly-regénybdl eredeztethets. Az
invenci6zus komparativ elemzés szemléletesen mutatja be, hogy a regény formanyelvi,
narratolégiai megoldasait miképpen rekonstrualja a rendezé a mozgoképben. A Mészoly-
regény egyes szam elsé személyti elbeszélését példaul a film képtelen az egész alkotas so-
ran megvaldsitani (hisz nem lattathatja az eseményeket végig szubjektiv kameraallasbol),
am az informaciékozlés filmes technikaival ezt mégiscsak adaptalja Gaal, mégpedig oly
moédon, hogy befogaddi tudasunkat egybefonja a fitiéval, hiszen ha folyamatosan nem is
,,az 6 optikai néz&pontjabdl, de az 6 jelenlétében latjuk az eseményeket” (426). Mindemellett
Gelencsér széban forgd tanulmanyaban igencsak taldléan mutat ra arra, hogy Mészoly
munkai kett&s hatassal birnak a magyar filmmitivészetre: a Gaal-adaptacion keresztiil szo-
rosan kotddik a hatvanas évek korszakvaltasahoz, hisz egyfel6l a Magasiskola az évtized-
fordulén jelentkez§ stilizacids irdnyzat egyik alapmtive, masfeldl filmelméleti esszéi (me-
lyeket persze nagymértékben inspiralt a korabeli filmmiivészet) a hetvenes évek
dokumentarista irdnyzatahoz kothet6k. Roviden: az ,,ir6 igy egyrészt miivével, masrészt
teéridjaval a filmmtvészeti korszakvaltast jelz6 irdnyzatok metszéspontjaban all” (431).
Mészoly ,, valésagkutatasanak” fontos elméleti produktuma Warhol kamerdja — a tettenérés
tanulsdgai (1977) cimi esszéje, melynek alapallitdsai nagyban egybecsengnek a szociol6gi-
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ai érdekl6désd, tigynevezett Budapesti Iskola elképzeléseivel, valamint Bédy Gabor és
Jeles Andrés korabeli elméleti szovegeivel.

Teoretikus szempontbdl, egészen pontosan a komparativ narratolégia nézépontjabdl az
Esterhazy-Gothar egytittmtikodést targyalo, A (film)elbeszélés nehézségei cimd fejezet is na-
gyon tanulsagos. Fontos filmtorténeti jelentésége van annak a hatdsmechanizmusnak, me-
lyet Esterhazy szovegei gyakoroltak Gothér 80-as évekbeli filmjeire — és amelyeket nagy ala-
posséaggal tar fel Gelencsér a nevezett fejezetben —, am eztittal mégsem erre, hanem elsGsorban
az Idd van (1985) adaptacio egy izgalmas intermedidlis Osszefliggésére iranyitanam a figyel-
met. A Bevezetés a szépirodalomba (1986) kotetben megjelent azonos cimti Esterhazy-szoveg az
elbeszél6 nézépontjabol abrazolja a torténet létrejottének lehetetlenségét, mégpedig ugy,
hogy a Fiiggelék cimti szakaszban szamozott esemény-fragmentumokat kozol, melyek kozt
olvaséként — leszamitva néhany visszatéré nevet/szerepl6t, esetleg motivumot — alig tu-
dunk 6sszefiiggéseket talalni. Ugy tiinhet, ennek oka, hogy az elbeszél§ , kiils6” néz&pontja
képtelen egybeftizni a szovegtoredékeket. Ezzel szemben a filmben a f&szerepld alakja fon-
tos kapoccsa valik a széttarté események kozt, illetve a szovegbeli fragmentumok gyakorta
az 6 szubjektiv, sziirredlis viziiként jelennek meg a mozgoéképen. Ebbdl kévetkezben a film-
ben az (élet)torténet Osszerakdsanak képtelensége a f6hds, Halasi alakjdhoz kétédik, s nem
az elbeszél6hoz. Azaz , Esterhazy az elbeszél6 szubjektuman, Gothér pedig a hés szubjektu-
man keresztiil lattatja az eseményeket” (452). Az eltérés oka tobbek kozt az lehet, hogy a
filmben az a fajta elbeszél6i szubjektum nem rekonstrualhaté, mellyel az Esterhazy-
szovegben taldlkozunk, s igy az elbeszélés-konvencié egy mas pontjat kell ,,tdmadnia”,
dekonstrualnia a Gothar-filmnek (feltéve, hogy hii akar maradni roncsolt el6szévegéhez),
mégpedig a f6hést mint egységes individuumot. Ennek persze nemcsak narratolégiai, ha-
nem szubjektumelméleti kovetkezményei is vannak, hiszen Gothér alkotasa ily médon
,nem az elbeszélés, hanem a személyiség megformdlasanak nehézségérdl szol” (451).

Nagyon eredeti és izgalmas szempontként jelenik meg az adaptacié elemzésekor az
interakciéban részt vevd alkotdsok kortorténeti statuszanak meghatarozasa. A Forgatott
konyvek Tarr Béla és Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangd cimd miveit vizsgalja ilyen megko-
zelitésben. A kiindul6 kérdés az, hogy a regény és a bel6le készilt film a kés6- és/vagy a
posztmodern paradigmaban helyezhet6-e el inkabb, a valaszt pedig az alkotasok formai
megoldasainak 0sszevetésétdl reméli a szerzd. Mindenekel6tt drulkodénak talélja a néz6-
pontok kiilonbségét. A regényben ugyanis az eltérd (szerepldi, elbeszél6i) nézépontok el-
térd torténeteket eredményeznek, még akkor is, ha maskiilonben ugyanazokat az esemé-
nyeket (példaul a doktor és Estike kocsma el6tti taldlkozasa) dbrazolja a szoveg. A filmben
ugyanigy megfigyelhet6 az események ismételt bemutatdsa mas nézépontbdl, dm az ,Gj”
perspektiva nem valtoztat a kordbban megismert torténeten, hisz voltaképpen ugyanazt
az eseménysort lattatja eltéré szogbdl. Mig a regény nézSpontvaltasai az elbizonytalani-
tast, a filméi a megerdsitést szolgaljak tehat. Ebbdl kovetkezden , Tarr a Sdtdntango film-
valtozatat a regényhez képest a késémodern hagyomany felé kozeliti” (476). Ugyanigy a
zarlatok Osszevetésébdl is az eltérd torténeti poziciéra kovetkeztet Gelencsér. A doktor
napléja, mely az utolsé oldalon a Sdtdntango kezdGsorait ismétli, a regény elbeszéldi sta-
tuszara is visszahat, hiszen az egész torténet az ¢ fikcidjaként is (jra)olvashatéva valik. A
Tarr-film a sajat medialis kozegében nem él ezzel a ,, visszacsatoladsi” lehetGséggel, hanem
lezarja a mtvet, ,ezzel is a késémodern paradigma felé »mozditva el« a filmvéaltozatot”
(479). Az adaptéci6 elemzése tehat megmutatta, hogy jollehet mindkét alkotés a posztmo-
dern létallapot késémodern megjelenitéseként értelmezhets, am , Tarr adaptécidja koze-
lebb all a modernista karakterhez, mint Krasznahorkai regénye” (480).

Gelencsér Gabor Forgatott konyvek cimid monografidja nemcsak egyediilallg, hanem hiany-
potlé munka, hiszen ilyen alapossaggal, ilyen mélységben az 1945 és 1995 kozotti magyar
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film és irodalom kapcsolatrendszerét nem vizsgalta még senki. Eredményei mind az iro-
dalom-, mind a filmtudomany, atfogébban: az egész kultiratudomany szamara jelentd-
séggel birnak. Mindemellett, mivel a konyv stilusa vilagos, gordiilékeny és olvasmanyos,
a kevésbé professzionalis érdekléd6k szamara is izgalmas lehet nagy ivi torténeti narra-
tivaja, melyet az esettanulményok és az elbeszélésbe sz6tt mikroelemzések tesznek felet-
tébb meggybz6vé. A Forgatott konyvek altal felrajzolt kétszalu elbeszélés ugyanakkor a je-
len filmmiivészetének és irodalmanak jobb megértését is lehet6vé teszi, hiszen nehéz
atlatni a kortérsi folyamatokat anélkiil, hogy tudndnk, miképpen vesztette el kiemelt kul-
turalis, tarsadalmi szerepét el6szor az irodalom, majd a film, s hogy ennek milyen forma-
torténeti kovetkezményei voltak az elmult évtizedekben. A monografia kiilon érdeme,
hogy kevésbé ismert, valamint — okkal vagy ok nélkiil — elfeledett ir6kra, rendezdkre ira-
nyitja olvaséja figyelmét. Fontos még kiemelni, hogy a Forgatott kinyvek olyan monogra-
rész onmagdban is teljes egészként olvashatd, masfeldl az egyes esettanulmanyok megér-
tése sem igényli a konyv tobbi részének ismeretét. Nagyon praktikusak tovabba a lapszé-
li indexek (nem kevésbé a Fiiggelék listai), melyek rendezdk, ir6k neveit és filmek cimeit
emelik ki, és igy segitik az olvasét az eligazoddsban. Am nemcsak a folyamatos olvasast
segitik a lapszéli sorvezetSk, hanem azt is lehet6vé teszik, hogy a befogad6 mintegy , le-
xikonként” haszndlja a kotetet, amennyiben egy-egy alkoté munkdassdgara, avagy egyes
filmekre, irodalmi mtivekre kivancsi csupan. Azaz nemcsak szakmailag alapos és fontos
Gelencsér Gabor monografiaja, hanem konyvtargyként is kézhez-allé médon segiti azo-
kat, akiket az 1945 és 1995 kozotti id6szakban a magyar film és irodalom kélesonviszo-
nyai érdekelnek.
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CSEHY ZOLTAN

NINCS FOLYTATAS, CSAK ISMETLES

Afra Janos: Két akarat

AfraJanos els6, Glaukéma cimd koncept-kotete utan, melynek koltsi dinamikéjat a 14tds és
az azt kikezd6 zavar egymasnak fesziilése adta, ezittal is egy tjabb, 6nmagaba zarodé
témaanalizisre vallalkozott. A Két akarat tétje egy kiilonlegesen , steril” parkapcsolat belsd
erinek, retorikai megnyilvanuldsainak versbe irhatésaga. A munkamoédszer lényege te-
hat nem a szokasos hodit6-elégikus vagy épp hogy démoni-agressziv tonus modernizala-
sa, hanem a parkapcsolat teljes léttudat feldli, az egyéni emlékezés folyamata alapjan tor-
ténd djragondoldsa. Az egyiittlét el6zményei a mindenkori masik szaméra hidnyok. Es
épp ezeknek a hidnyoknak az integralhatésaga jelent kihivast az Afra-vers szdmara.

Az emlékezés ongerjeszt6 folyamat is, rdadasul fokozottan narcisztikus (lasd példdul
az eklatans Ndrcisz szerelmei cimi verset), mely egyre radikélisabban tdvolodik el az éntdl
és az identitastol. A szoveg sokszor szinte szinpadra allitott erotikus testként mtikodik:
egy tancos hajlékonysagat, balettmozdulatait idézi, a szovegszervez6dés végzetszerd és
céliranyosan mozgdst gerjeszt, vagyis egy-egy vers testét a szovegben mozgé zeneiség
lekerekitettsége hatarozza meg. Nincs tormelék, szaggatottsag, megszakitas, minden ha-
lad az utjan - a vers koreogréfija szerint.

Ez a lendiilet az 6nmagaba zark6zé anyagot is érinti, vagyis azt a felszamol6dast,
melynek soran a matéria megszabadul a normativ testtdl, s igy magatol a szerves 1étt6l is,
amikor, ahogy a kolté mondja: ,magéval egyenstlyozik az anyag”. A testi térbél a kozmi-
kus tavlatokba valé dtmenet (ahogy a test anyaga a gyonyor pillanataiban masodlagossa
valik, ahogy elveszti id6- és térérzékét) ugyan A vonal kiengedése cimi versben aktusszerd-
en zajlik le, az id6b6l kiszakitott gyonyorpillanat valéjaban a teljes felszamolodas tragiku-
mat is hordozza. Halal és gyonydr klasszikus, gorogos egysége ez. A | kiaradt magzatviz
hordaléka” fordulat metaforikusan egyszerre foglalja magéaba a szévegtestet 1étrehozé
vagy teremtd és pusztul6 dimenzioit.

A létezés halaltudata és a halal 1étre hozasa elvalasztha-
tatlanul része az énformalasi stratégidknak: a tuddas helyét
azonban Afra Janosnal sokkal inkdbb a kivancsisag zsigeribb
allapota veszi at (, kivancsisagunk gondosan masolja a ha- [ 2 "
141t”). Ez kiilondsen szerencsés koltészeti értelemben is, hi- fm L
szen a versnyelvet nem teszi sem idegesitGen intellektuélis- Ket aka rat
sa, se kovethetetleniil ezoterikussa. A kivancsisag rdaddsul I
mordlisan is értéksemleges tud maradni: hiszen eleve a — = h
mentség és a felfedezés lehetGségeit hordozza magaban.

Afra most sem mond le az énéletrajzi narrcié sugalma-
zasarol, a vers gyakorta sajat szétestére, hanganyagara ref-
lektdl és e szovegfiziolégia narcisztikus rabja lesz, a nyelv
pedig egy rendkiviil érzéki és fantaziadus retorikai kdma-
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szutra poziturait valdsitja meg. Ez a koltészet éppen ezért tarsas: az én a masik viszonyla-
tdban létezik, az dnmarcangolds is a masik jelenlétében valik ijesztévé. Ez a szokatlan
péreség, a parkapcsolati dinamika tjszertisége adja Afra koltészetének egyik sajatossagat.
Nem tgy végez kapcsolatanalizist, hogy az intimitds testi folyamatainak dbrazolasmodjat
radikalizalja, ahogy azt a testpoétikdknak elkotelezett koltStarsak teszik, s nem is az
absztrakci6 éteri magassagaiban keresi az abrazoldsmoéd autentikussdgat. Az én se nem az
anyagban, se nem a lélekben konstruadlédik meg, hanem az emlékezésben, mely magéra
az Gseredetre, a titkos mozgatéra irdnyul: ,Igazabo6l nem az érdekelt, kibél, / hanem,
hogy mibdl fakad, / ami folytonossagot telepit korém, / és mindaz, ami beliil még isme-
retlen”. Elrugaszkodunk a hasznalt testtdl és a hasznélhatatlan l1élekt6] egyarant: a tobzo-
do6 anyagisagban és a kiismerhetetlenben kerestink nyugvépontokat, ilyen ,fert6tlenits
biztonsag a halalfélelem”. A létszorongatottsdg allando jelenléte hatarozza meg a , keresés
ritmusat” is. Es épp ezért alakul 4t a boldogsagfogalom is: , kinosan egyformak vagyunk,
mégsem elég allatiak” — fogalmaz a kotet egyik legragyogdbb verse (Egymadst szentesitik).
Az 6sztonlétbe és a biolégiai programba, a génjeinkbe irt forgatokonyvben felismert rit-
mus korantsem megnyugtatd: a végtelennel valé szembesiilés vezet el ahhoz a felismerés-
hez, hogy ,a kozmosz a legnagyobb temet§”. A kapcsolatban egymds masolataiva valo
individuumok 6nkénteleniil olvadnak bele a jovend6 haldlba, mely nem mads, mint egy
Gjabb periédusa a keresésnek, mely a 1ét egészének Gseredetére és értelmére iranyul. Az
Oszton megtévesztd mechanizmusa az orokkévalosag erejét sarkallja a 1ét fenntartasara,
megismétlésére és végtelen sorokba rendezSdésére. Afra verseiben a leghétkdznapibb
gesztus is olyan természetességgel fordul at egzisztencialis meghatarozottsagunkkal valé
szembesitésbe, hogy kozben nem igényli sem a létbolcseleti mankoékat, sem a nyelvfilozo-
fiai terhelésprobat: ,a telefonom képernygjét bamulom, dermedt, fekete / viztiikor, egy
még vésetlen sirkd”. (Mdr élve felejtheté vagyok). A virtudlis térbe atmentett valdsag stili-
zaltsdga és az érzékenység nyilt vallalasa egymast erdsit6 kényszer: ,Szétcstsztatom, / s
érzelgds hangulatban kezdek jegyzetelni, / potydgom / az emlékeztetSbe a tetemem folé
szant sirfeliratokat”.

A hianytudatos létezés fontos kategéridja ennek a koltészetnek (,,a zongora csendje a
hatam mogott”): az anyag jelenlétének és kihasznalhatatlansagédnak dinamikaja, a matéria
valédi létre hangolddasanak lehetSségei szamos vers targyat képezik. Ez a kotet nem tul-
hangstlyozott képzémiivészeti ihletettségével is kapcsolatban all (a tartalomjegyzék el6t-
ti oldal kozli az ihlet6 képzémiivészeti alkotasok jegyzékét), hiszen a képi, illetve miitar-
gyi abrazolt valésdg és a szoveg valésdga kozt (ir, hidny marad. A képek, szobrok,
installaciok az olvasds pillanataban csak ,szovegként” léteznek. A parbeszédnek csak a
lehet§sége adott, a dialégus tényleges megvaldsuldsahoz ki kell 1épni a konyvbdl.

Figyelemre mélté a kapcsolatok kiilsé akadalytalansdganak, és valéjaban boldogséaga-
nak idénkénti hangstlyozasakor felvetett latens kérdés is (példaul az A te mdssigodban
cImi versben), mely elsédlegesen arra iranyul, hogy vajon mi az, ami meg6rzi benniink
és masokban az idegenséget. Kénnyen ad6dé valasz, ha a minduntalan emlékezé mult
tényében taldljuk meg a magyarazatot (,nem te, a multad emlékezik”). Vagy esetleg a
,kételkedés nélkiili egytittléteket kovets, / hatulrél tdimadé csend” posztkoitalis dobbe-
netében. Természetesen, mint minden nagy kérdés esetében, itt sincs megnyugtaté valasz.

A Kétfajta szeretet cimd ciklus sok tekintetben hoz egészen 1j szineket a magyar szerel-
mi koltészetbe. A 1ét és a virtualis 1ét egybemosédasanak tudatositdsa még nem is lenne
kilonleges, viszont a ,,steril szerelem” felfoghatatlan boldogsédganak analizise annal me-
részebb. Es ez az analizis a legtobbszor zenei flizérekben valésul meg, a finom modulacié
retorikai jatszmaiban, melyek azonban csak az értelemtulajdonité6 mozgas illuzidjat kel-
tik, és lényegében nem visznek kozelebb a nem is 1étez6 megoldashoz, hanem csak meg-
sokszorozzak a kétségbeesését. Példaul: ,Idegenek tobbé tigysem lehetiink, a baratodda
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viszont / mégis hogy valhatnék, amig szeretjiik egymast, igy, / ahogy szeretjiik, amig
vonzzuk egymast, igy, ahogy / vonzzuk, amig érezziik egymadst, gy, ahogy érezziik?”
(Ami visszafordit). Az izokélonokon (azonos széfaji-szerkezeti parhuzamossagokon) ala-
pulé halmozés egy ellentét feloldhatatlan analizise lesz: feloldast épp a zenei kibeszélhe-
t6ség, atformaltsag adja. A Kevés leszek pompas fiizérszerkezete a vilagos ismétléseket af-
féle 1j levegbvételekként helyezi djra stroéfaindité pozicidba. Az egyes ismétlések
Gjrapozicionalhatésdganak gesztusa a vers metaforikus szintjeivel is 6sszhangba keriil: az
ismétlés részint az emlékezet edzése (, koréd szilardul velem az emlékezet”), részint a
szovegtest ,,izomtomegének” létrehozdja. Vagyis: egyszerre a vers mentalis hattere és fizi-
kai valdsaga.

Az ismer8sség zenei biztonsaga viszont noha rendszeres, csak latszélagos, mert szinte
egyetlen ismétlés sem ugyantgy illeszkedik az 1j kontextusba, mint a korabbiba (,,atope-
ralhatatlan, ami benned sikeriil / bel6lem, mint ébred¢ allatban az elsé alom”), és nem
mindig maradéktalanul idézi fel a korabbit. Az én bizonytalankodasa tehdt a masikban
megismétléds onkép véltozékonysaga lenne, az ismétlés latszélagos biztonsaga? A léte-
zés Afra verseiben mindig ,,zenei” kérdés: ritmusa, dinamikéja, mozgasa, refrénje, modu-
lacidja, titkkor- és rakforditasa van. A kiitbol feltord cimid vers pontosan beszél a folytatassal
szembeni ismétlés fiziologiai és pszichikai agresszi6jardl, melyben az én onkéntelendil is
idegenként ismétlédhet csak meg: ,varnék még valami folytatast, de csak az ismétlédik
végtelen, / ahogy elnydlva titlegeli 6klommel / egy hozzam hasonlatos idegen / a kit
dermedt vizének tilsé oldalat”. Ez a karcos megfigyelés e kotet verseinek létalapja, és e
létalap zsenialis feltérképezése adja e versvilag egyik névumat. Az els6 stréfa megismét-
lése a vers végén zeneileg is leképezi a latvanyt: alulrdl és feliilrdl lattatja a kiitba nézé és
a kutbol néz6 azonos pozicidit. Ugyanakkor nem mellékes, hogy a felismerés a testi betel-
jestilés utan kovetkezik be, s épp ez az a szakasz, mely megismétlédik: ,Minden kirizso-
zott szdj, / minden sértetlen nemi szerv, / minden elkotdzott 6vszer / kihalt, megfolyt,
elmertlt”. Kiilon érdekesség a ,lehtz, altat, befed” adys harmassagat megidézé zarlat
kilonleges széhasznalata. A ritkdn hasznalatos , megfolyik” sz6 fontossagara gondolok,
melyet a festéssel, atfestéssel kapcsolatban hasznalunk, amikor megcsordul a festék: nem
csak példaul a rizs megfolyaséara utal, hanem arra is, hogy minden folyamatnak vége van,
csakis ismétlés johet.

Az Akikkel majdnem mar egyenesen katalégusvers lesz: regiszteraria. Ugyanakkor a
kilonlegessége abban rejlik, hogy nem elkiilonithet6 és vilagos entitdsokat sorol, hanem
szinekdochikusan épitkezdket a barki és a senki kozti tartomanybol.

A létezés id6dimenzidit (és zeneiségét) erdsitik a magikus szamok felbukkanasai: a
hetes szam a Meély Iélegzetek cimt vers harmadik pilléreként hozza be a nézés—testiség és a
hallas-beszédképtelenség mellé az id6-ismétlés tartomanyat. Mig az elsé stréfa az 6szto-
nosség spontaneitdsaval jatssza Ossze a testi aktust a versgenezis elemeivel (,s én csak
hallgatom, / ruhak foldre hogy esnek, / egymasba mondatok / hogy akadnak, és a tes-
tek”), a masodik mar vildgossa teszi a versben megszolal6 gyermeki poziciot, melybdl az
apa teste latszik, a harmadik pedig k6z0s nevezére hozza, mintegy ismétlésként 4llitja be
a matéria foldi lehetGségeit (,s apam valaha erds hata / orokre kontdrjait veszti / egy
sziirke tiid6vel, / ahogy pereg ra a fold / és rdm az élet”). A kisgyermeki 1ét kdzelsége a
foganas pillanatainak 6réom- és szabaduldspillanataihoz magyarazatot ad arra a szinei
élénkségébdl az id6k folyaman egyre tobbet és drasztikusabban veszté arkadiai boldog-
sagra, melyhez viszonyitva az apa elvesztésének szomortisaga egyre inkabb érzékelhets-
vé vélik. Es ezt az érzést nyelvpoétikai sikon is tjrafogalmazza a Majdnem idében cimd
vers: ,,a szomjas aszfalt rései kozé esve / minden jelentés magara marad”.

Az iiresség igérete cimi sorozatban latszik a legnyilvanvalébban €16 és az é16t formazé
anyag dobbenetes azonossaga: ,mintha tényleg tehetetlenek lennénk, / akar az amputa-
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lasra itélt angyalok / egy temet§ vandéljaival szemben”. Ez azaltal fokozddik tovabb,
hogy az Osszeforratlan toredéklét is 1étmodda valik, a normalis dllapot analizisévé, még-
hozza pontosan ugyantgy, ahogy a depresszi6 analdg sort alkot az tires szobaval és a te-
metével. Az angyal (akar alkatrészi) azonosithatésagaval szemben az arc nélkiili babu
pozicidja jelenti az dtmenet végpontjat a Siratdfal cimi versben. Itt a test szerepprébak
sorozataban kénytelen felfedni anyagisagat, mely végiil a barokk memento mori hangulat
modern artikuldciéit hozza létre: , Lehetnél ismeretlen né egy aluljarébdl, / konyvtarbol
hazahozott kékharisnya, / alkoholbdl levezethet6 egyéjszakas kaland, / vagy igaz szerel-
mem az els6 latés el6tt, / aki szemkontaktus nélkiil vetkszi le anyagat”. Afra Janos verse-
inek testképe eredendSen barokkosnak ttinhet: a foldi 1ét szerepartikulaciok sora, mely-
nek fizikai valésagat a halalnak kiszolgaltatott test materialitdsa adja. A 1étezés pedig
beékelddik ,szétszerelés és Osszerakds” kozé. A szétszerelés és Osszerakas a kapcsolatépi-
tés minden szintjére igaz: a testiségre, a lelkiségre, a transzcendenciara. A te és az én egy-
sége noha isteni, mégis mds irdnyba néz, pontosan tgy, ahogy egy sirkére vésett Janus-arc
szokott: a férfi a multba, a né pedig a teremt6d6 orokkévaldsag jovoje, az anyag megsok-
szorozasa felé: , Felallunk, és egy isten / egymashoz parancsolja két arcat.”

Ugyancsak barokkos a 1ét konyvként olvashatésagédnak képzeteit ravetiteni a megis-
merés mechanizmusaira: , Keresésre kényszerit az akarat, / a legvastagabb konyv, / amit
még nem irtak meg”. (Kifdradas). Ha nem is a legvastagabb Afra Janos verseskonyve, de
az maris bizonyos, hogy a keresés konyvét irni kezdték: a scriptor pedig els6rangu, érzé-
keny, fantasztikus zenei retorikaval megaldott, okos és szuggesztiv egyéniség. Amit létre-
hozott, az pedig linnepi esemény.
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EVELLEI KATA

MAGANYOS FERFI BALLONKABATBAN

Nyerges Gdbor Addm: Az elfelejtett iinnep

Nyerges Gabor Adam 1j verseskotete észrevehetd valtas kordbbi miiveihez képest, legyen
sz06 akar prézardl (Szirdnd), akar versrol (Helyi érzéstelenités, Szamuvetésforgd). Részben talan
a szerz6 rendkiviili termékenységének koszonhets, hogy a tavalyi Konyvhétre megjelent
kotetében még 2011 és 2013 kozott irédott kolteményeit gytjtotte egybe. Emellett azonban
vilagosan kirajzolédik egyfajta szakaszossag, idGszakisag is, ami azt a benyomast kelti,
hogy az alkoté maga mogott akarta hagyni a nevéhez fiz6d6 asszociaciokat, és valami
Gjjal szerette volna meglepni az olvasdkat, akar azon az aron is, hogy kilép komfortzéna-
jukbodl. Az elfelejtett iinnep ugyanigy az én- és onvizsgalatot, illetve a kiilvildggal valo
kapcsolatok boncolgatasat teszi meg kozponti probléménak, mint a kolts el6z6 kotetei,
am szemlélet- és kifejezésmadja, igy stilusa is, jol lathatéan mas.

Hogyan jellemezhet6 ez az 4j hangvétel? Nyerges sajat elmondasa szerint a szovegek-
kel részben egy korabbi, mara hitelét vesztett kolt6i hanghoz akart visszanyulni, és olyan,
régota elcsépelt, dilettdnsnak szamité szavakat a lirai kozbeszédbe visszahozni, mint sze-
retet, szomoriisdg, lélek stb. — azaz egy lirai nyelv rekonstrukciéjara torekedett. A kotet igy
kisérletnek is tekinthetd; egy kisérletez6 id6szak lenyomatdnak, amely mintha a lecsupa-
szitott érzelemkifejezés hatdrait kivanna foltérképezni. Ha szélsGségesen akarunk fogal-
mazni, akdr (igy els6 megkozelitésben barmiféle pejorativ tonus nélkiil) azt is mondhat-
nank, hogy Az elfelejtett iinnep alapténusa tudatosan vallalt, kimdvelt giccs — afféle 4j
érzékenység. Kérdés persze, hogy van-e ennek létjogosultsaga, és ha van, milyen viszo-
nyuldsi mintdzatokat hiv el6.

A ,tudatos giccs” elsére természetszertinek tling szokapcsolata mogott valdjaban a
koltéi attitld valtozasanak rétegei htiizédnak; értelmezéséhez figyelembe kell venniink az
elézményeket is. A nyergesi giccs ugyanis mar elhagyta azt a bizonyos al-artatlansagot,
amely popularis valtozatdnak megfelelGje. Nem egyszertien — Kunderaval szélva — a szar
letagadasa, hanem olyasfajta 1j pdz, amely a szentimentalis
Onirénidn is tallépve elveti a védekezd mechanizmusokat, és
nem keres kibtivét, hanem nyiltan szembenéz sajat érzelmes-
ségével. A ,sad clown” archetipusa, amely annyira jellemzé
volt Nyerges korai kdlteményeire, itt atadja a helyét a cimben
is idézett ,magényos férfi ballonkabatban” figurajanak, aki
mintha egy humoratél megfosztott noirbél 1épne elénk. Az
irénia mint tavolito eljaras helyére a kitarulkozas, a nyilt ér-
zelmesség 1ép, amely azt a képzetet kivanja megteremteni,
hogy a megszdlalé lehantott magarél minden réteget: nem
tagad le semmit, nem takar el semmit, nem transzformal és,
amennyire csak lehet, nem tavolit: , mint rozsdas csovekben
a zsiros cseppek, / megtapad lelkem mélyén a szeretet.”

Muiiit Konyovek
Miskolc, 2015
60 oldal, 1950 Ft




(Megtapad mélyén) Természetesen nem annyira 6nleleplezésrdl, mint inkabb az illtzidk fol-
cserélésérdl van sz6: mig az Onirdnia az érzelmek folotti kontroll képzetét sugallja, addig
ez a tipusu érzékenység a kontroll lehetetlenségét és az 6natadast hangstlyozza.

A kortars szépirodalomban szokatlan hangvételhez tarsul6 tematika még egy ilyen
vékonyka kotethez képest is sziikds, ami egyfelSl erés szovegkohéziét teremt, masfelsl
azonban folmeriilhet az olvaséban a kérdés, hogy az olykor monoténiat eredményezs te-
matikus korlatok nem a koltdi eszkoztar sztikosségébol erednek-e. A lapokat a szorongas,
az elszigeteltség és az emberi kapcsolatok széthullasanak, visszautasitdsanak jelenetei tol-
tik be; a szerelmek (mert szinte minden esetben szerelemrdl van sz6) a mult vagy a kép-
zelet vilagaba lettek szamtizve. Az évszakok koziil a té] domindl; a nyar, mint ahogyan az
Olvaddban, erre az ismétlédésekre, mantrazasra épiils szerkesztésmodu szovegben olvas-
hatni, mar eleve rothadasra van itélve: a viztiikkorben nem latszanak az él6k. Hasonléan a
boritén is lathaté alakhoz, beszélénk (?) egy makossziirke vilag lakdja, aki sehova sem
tarté sinek kozott dcsorog, és var valamit, ami mar régen elment. A kotet kulcsszavai a
magany, iiresség, hallgatas — 6nmagaba zark6zo, szinte defenziv beszédmadd ez, amely-
ben a megszoélalé egy mind sziikebbé valé miniattir vildgot von szorosan maga koré, ami-
bdl nem tud és nem is akar kitorni. Tobbnyire mintha maganak beszélne; parbeszédnek
alcazott monolégok ezek, hiszen hallgatésdg mar nincs, a beszél6 hangja igy fokozatosan
elhal, szovegei foldarabolédnak, szétmorzsolédnak: , Kénnyen ejtett szavaim, / mint a
fakrdl libbend biszbaszok, / elszalldosnak a langyos, enyhe szélben.” (Mindenem)

Nem csoda, ha Az elfelejtett iinnep szévegei a Nyergesre jellemzen fegyelmezett, szo-
ros rimek ellenére olykor meglepGen él6beszédszert hatést keltenek. A kotet szinvonala
messze nem egyenletes, sét: az els6 ciklus, a Fegyelem szovegei kozott kiilonosen sok
olyan akad, amelyet mintha egy szarnyprobalgaté kamasz vetett volna papirra, akin
ugyan vilagosan érzédik a tehetség, de kifejezésmodja még meglehetSsen zabolétlan,
mintai kozott pedig elsé helyen a modern klasszikusok szerepelnek. Mindjart a cimadé
nyitoversben talalunk olyan meghokkentd sorokat, amelyek hosszukkal vagy szérendjiik-
kel furcsan esetlennek hatnak: ,Ma az elfelejtett iinnep napja van, / csak vasarnapnal pi-
rul ki a naptar. / Emlékszem, kisgyerekként mennyit izgattam magam, / mig eljott...” (Az
elfelejtett iinnep) — ez utébbi két sor mintha egy Kosztolanyi-kedvel6 gimnazista tollabdl
sziiletett volna. A rancok helyén csorgé es6viz (Bdrmire birki) Pilinszky legtobbet idézett
versét eleveniti 6] (alighanem szandékosan, de ebben az esetben kérdéses, hogy érdemes
volt-e egy ennyire elcsépelt sorparhoz visszanyulni). A koétottség mindvégig jelen van;
még a leglazabban fizott, és — talan éppen emiatt — az egyik legjobban sikertilt vers, az
Akdr csak kolcsonbe széthullo, erésen valtakozé hossziisagti mondatait is 6sszekotik a las-
san, de biztosan beérkez rimek.

A szabad szérendd, lustan gordiil§ szakaszokkal szemben allé masik végletet a rovid,
athajlasokkal teli, ritmikus sorokboél 4116 szovegek jelentik, mint példaul az Osszebiijik az
dgakon: ,Hazamenni, melegedni / persze mindig lehetne, / testmeleg ruhahoz bujni, /
amit mas épp levetne, / pohardbdl kortyolgatni, / rakosgatni dolgait, / sosem fazni ezen-
tdl mdr, / hogyha mads is volna itt.” Az idézett strofa jol szemlélteti azokat a problémédkat,
amelyek a kotet sok versére jellemzdk. Az apré pillanatképekbdl 0sszedlld kapcsolat (és
annak hidnya), a fizikalitassal kifejezett kdzelség (és annak hianya), a kiils6 kornyezet és
belsé vilag kényszerii dsszehangolédasa nemhogy nem tjszerd, de kifejezetten sablonos.
A feszes rimelés taldn a ringatas, magaba zarkézas érzését kivanta megteremteni, a rovid-
re fogott hetes-nyolcas sorok azonban inkabb pattognak, ami kellemetlen asszociaciokat
kelthet az olvaséban, és kizokkenti a képanyag éaltal megteremtett intimitasbol.

A harmadik ciklus, a Készenlét szovegei alkotjak talan a legszorosabb stildris egységet.
A szélsGséges, nyiltan megvallott, mar-mar a manipulaci6 hatarat stiroléan Gszinte érzel-
mekhez tarsulé kereszt- vagy félrimes, négysoros strofak erds Jozsef Attila-i utanérzése-
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ket kelthetnek, kiilondsen a Nem reklamdltam, a Rajtad sincs nyoma vagy a Nem lesz veled,
amely mintha a Majd megoregszel pardarabja lenne (hasonlé targytd, am kozvetettebb, el-
vontabb képanyaggal dolgozé mii a masodik ciklus Elforditod cimt verse, amely a kozele-
dés-tavolodas valtakoztatdsdval vezeti a tekintetet, igy izgalmasabb szoveg). A legjobb
példa erre a kolt6i hangra azonban a Nagyon féltem bizonytalan, szorongé sorai: , Egyszer
szerettem csak, de sokszor / meg nem, mikor lett volna kit, / s lemaradtam minden nap-
rél, / mig vartam inkdbb a holnapit.” A ciklus utolsé verse, a Maddrtdvlat, szintén hasonlé
jegyeket mutat, itt azonban kortars és klasszikus Osszebékitése sokkal erGsebb szoveget
eredményez, amely rovid stréfdival a dadogas, a tétovasag képzetét kelti, mintha a meg-
szo6lal6 folyamatosan félbeszakitana magat, hiszen semmit sem képes végiggondolni. Az
utolsé sorok besziikiilt, sotét, chiaroscuro hatasu képi vildga mélté zarlat a kotethez: , A
mi kis titkunk, hogy tgy felejtettiik, / és égve maradt bent a remény.” A zarévers, az Ideje
van pedig mar a kivildgosodast, a valtozas lehetSségét érezteti: a vilagba vald kilépést.

Mindent 6sszevetve, sikeresnek tekinthet6-e Nyerges probalkozésa az altala kidolgo-
zott (kidolgozas alatt 1év6) régi-ij lirai hanggal? Amennyire egyetlen kotet alapjan meg
lehet itélni: nem igazan. A csiszolatlansagoktdl és az alkalmankénti furcsan docogds so-
roktol eltekintve technikailag nem lehet kivetnivalét taldlni a szovegekben, és nem kevés
akad koztiik, amelyik megtapad az emlékezetben; ez azonban csaknem mindig a szandé-
kolt, direkt érzelmesség ellenében torténik, nem annak velejardjaként. Csak ritkan latni
olyan megoldast, amely régi és kortars 6sszeftizésébdl lenne képes tjat létrehozni (ilyen
kivétel példaul a mar emlitett Olvadd), a hatas tobbnyire éppen ellentétes — ebben a forma-
jaban inkabb zsdkutcanak, korlatozoé tényezének érzem, mint jarhaté ttnak. Nyerges né-
hany szévege valoban kozel keriil ahhoz, hogy a nyilt, kendézetlen, direkt érzelmességet
miikod6képessé és szinvonalassa tegye; ez a néhdny széveg azonban kevés, és kérdéses,
hogy az eredmény megéri-e a belefektetett energiat.
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NAGY ANDRAS

AZ IGERGETES FOLDJE

Borhi Liszl6: Nagyhatalmi érdekek hdldjdban. Az Egyesiilt Allamok és Magyarorszdg
kapcsolata a mdsodik vildghdboriitol a rendszervdltdsig

Kevesen vannak, akik emlékeznek még az amerikai repiil6gépek hangjara, majd a tavoli
robbanasokra és halkulé morajukra; s ezalatt a rémiilettel vegyes reményre, hogy a pok-
lon keresztiil vezet ki az it a pokolbdl. Tobben vannak — vagyunk —, akiknek emlékei
mélyén sejthetS az amerikai tejpor ize, amelyet voroskeresztes segélycsomagként juttat-
tak el az 6tvenhat Gszén szétlétt févaros tjsziilotteinek, hogy a kétségbeesés és aruhiany
ellenére hozzéjussanak a nélkiilézhetetlen tdpanyagokhoz. Még tébben lehetnek azok,
akik szdmara izlés- és életforma-alakitasukban volt dont6 a tavoli radiéadok recsegésétdl
olykor elkiilonithetetlen konnytizene, a mogotte sejls életérzés, szemléletmdd, ontudat és
talan lazadas. A ,Made in the U.S.A.” szokapcsolat mar igen sokak szdmdra ,aruvéd-
jegy” volt a hidnygazdasag kordban, mig bizonnyal nagyon kevesen vannak, akik ne pro-
baltak volna ki életiikben legalabb egyszer a — valaha az ,,imperialista kdbulat” metafora-
jaként megbélyegzett — Coca-Colat. Majd tovabb sokasodnak emlékei, epizédjai, alkalmai
a jelentds tengerentuli térnyerésnek: Hollywood filmjeivel, az els6é McDonald’s aromasi-
tott olajszagaval, a bedramlé t6kével és kijuttatott Mindszentyvel, a hazatéré szent koro-
naval, s a kiutazast tdmogaté Irexszel, Fulbrighttal, Sorossal; a lassanként kétiranytva
valé amerikai-magyar forgalommal. A térnyerés azutan nagysagrendet véltott a kommu-
nista rendszer 6sszeomlaséaval, amelyben — hihettiik — ennek a sokféle formaban és csator-
nan érkez6 befolydsnak szerepe volt, s ez feltehetSen akkor is igaz, amikor dobbenetesen
nyer bizonyitast Borhi Laszl6 remek konyvében, hogy a tengerentilon ez a szabadsag
olykor inkdbb rémiiletet keltett, semmint bizakodést.

Mindez persze csak a jéghegy csticsa, és hogy valdjaban és teljes terjedelmében mi rejlett
a kiilonféle jelenségek és események mélyén, miféle geopolitikai sodrasok és torténelmi ere-
detd hulldimverések hataroztak meg sorsunkat odaatrél, arrél nemigen volt fogalmunk; és
talan ez sem véletlen. Am a torténettudomany felteheten ép-
pen ezt a sziikségszertiséget keresi az események véletlenjein
tdl, és ha rdbukkan, bizony elcsodalkozunk.
I NAGYHATALMI Leegyszerdsitve: hogy mit is jelent a maga drasztikusan

ERDEKEK célratord értelmében a nagyhatalmi politika. Egy birodalom-
HALOJABAN

Borhi Lészl6

nyi orszdg pragmatikus és hatékony miikodése, melynek
értékrendje a lehet6 legmagasztosabb eszmékre épiil - s eze-
ket semmiféle cinizmus vagy rosszindulat nem arnyékolhat-
ja be — de érdekrendje nem kevésbé markdns és fellebbezhe-
tetlen; ennek kovetkezményei pedig sokszor fajdalmasak.
Igy lesz az amerikai politikai praxisban elvalaszthatatlan,

Osiris Kiado — MTA Bolcsészettudomdnyi Kutatokozpont
’ Torténettudomdnyi Intézete

MTA BTK TTI - OSIRIS Il Budapest/ 2015

504 oldal, 4980 Ft
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ami Kozép-Eurépa szamara végiil is aldasnak és ami atoknak bizonyult; s a konyv azt
tarja fel megrendits tisztdnlatassal, hogy miért ez utobbibdl jutott joval tobb nekiink, a
huszadik szazad ismétl6dé kataklizmaiban.

Hangstulyozni kell: Amerikarél van szo, a szabadsag foldjérdl, az alkotmanyossag
mindent athaté eszméjérél, a demokracia pionir-ontudatardl. Tavoli nagyhatalomrdl,
szemben a kozeliekkel — amelyekrél béséggel rendelkeziink borzalmas tapasztalatokkal —,
de hat mégiscsak nagyhatalomrol, amely sulydnal és ebbdl kovetkezs ,nehézkedésénél”
fogva 6hatatlanul teremt olyan eréteret, amely a kisdllamok mozgdasat is megszabja. Minél
dramaiabb a torténelmi krizis, annal dramaibban.

*

Es hogy mennyire dramaian kezd6détt az elmdilt évszazad vilagégésének sorsforduléijan,
arrél Borhi fontos konyvébél rendkiviil arnyalt és nem kevéssé megrenditd képet kapunk.
Hiszen a masodik vilaghabortiban megmutatkozé borzalmas magyar szerepvallalés ujra-
gondolasakor 6hatatlanul felmeriil a kérdés: miért talalt siiket fiilekre a tengerenttlon a
magyar béketapogat6zds megannyi lizenete? A vélasz éppolyan kinos, mint fatalis: ez
Washingtonbél vezérelt siiketség volt, egyfelSl reményt kellett kelteni a budapesti politi-
kusokban, hogy keresgéliék a jovendd gydztesek kegyeit, masfelSl pedig mindent meg
kellett tenni a német megszallas kiprovokaldsa érdekében. A szovetségesek partraszéllasa
soran ugyanis a vérveszteség csokkentése alapvets szempont volt, ha néhany német had-
osztaly Normandia helyett a Dunanttlon tart6zkodik, ennek esélye megné. A logika nem
tal bonyolult, csak éppen nehezen felfoghato.

A torténeti narrativa kiindulépontja tehat a masodik vildghdbori: mégpedig az a pil-
lanat, amitdl kezdddSen mar a jové eréviszonyai sejlettek fel, s a gy6zelem elsGsorban
annak kialakitasat szolgalta — a kovetkezmények korat. Magyarorszag sorsa ennek soran
pecsétel6dott meg, nem el6szor a huszadik szazadban, de érzékelhetSen, sokaig és csak-
nem visszafordithatatlanul: nemcsak a révidesen bekovetkezd vereség arnyai valtak ek-
kor egyértelmiivé, de a kialakuld 4j vildgrendben betolthetS helye is. Borhi Laszl6 diplo-
madciai forrdsok elemzésével, a korabeli titkos tapogatézasok kaprazatosan izgalmas
rekonstrukciéjaval, a szélesebb — vilagtorténelmi — kontextus folyamatos érzékeltetésével
vilagit ra a magyar kezdeményezések sajatossagaira: dilettantizmusara, félsziviiségére,
atgondolatlansagdara; amire , mélt6” valasz volt a nyugati szovetségesek eredendé bizal-
matlansaga, értetlensége — amiért a magyarok valamiféle kiilonleges elbanast igényelné-
nek maguknak —, f6ként pedig: hideg taktikazasa. Mindezek nyoman pedig sikertilt meg-
renditeni a németek bizalmat hliséges szovetségesiikben, s akik a messzi Washington
kegyeit keresték, azoknak szembesiilnitik kellett a Wehrmacht kozeli bevonulasaval, és
mindazzal, ami ebbdl kovetkezett: a Gestapo akadélytalan miikddésével, Eichmann és a
magyar kozigazgatas szivélyes egymasra taldlasaval, a végscékig valo kitartassal és szaz-
ezrek elinditdsaval a biztos halalba.

A késébbi torténelmi fordulépontokban is jelentSs szerepet betolté Allen Dulles — aki
ekkor Svajcbél irdnyitja az amerikai hirszerzést — tisztaban van mindezzel, miként felette-
sei is; am , par szazezer élet” feldldozasat nem tartja tdlzottnak akkor, amikor amugy is
,konyékig ér a vér.” Fontos kiilonbségtétel, hogy ez nem az & valasztéinak a vére, Gket
ekkor éppen azoktdl a német eréktdl kimélné meg Dulles, amelyek Kozép-Eurépa gyilkos
pacifikalasat hajtjadk végre. Pontos szdmitasokat is végeznek: hany ellenséges hadosztaly
,lekotésérél” van sz, s ennek megfeleléen mikor és miként id6zithets leghatékonyabban
a partraszallas.

Mindez egy masféle id6zitéssel is egybeesik: mégpedig a jovordl szo6lé targyaldsok
bizarr elGidejtiségével — éppen akkor, amikor még egyaltalan nem lehet tudni, miikodékeé-
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pes-e a valasztott taktika, és kinek a konyokéig ér majd el6bb a vér. A sorsdonté targyala-
sok, amelyek koziil a kollektiv emlékezet Jaltanak tulajdonitja a legnagyobb jelentSséget,
masként is megpecsételték a térség sorsat: megadtak ugyanis Sztilinnak azt 1944-ben,
amit 6t évvel korabban Hitlert6] nem kapott meg — a rendelkezést K6zép-Eurépa f6lott. S
ha a tervek szerint még nem volt is totalis a felkinalt befolyas, a legendas céduldk aranya-
it mégis konnyen és konyorteleniil irta feliil a szovjet birodalmi érdek, s ugyanilyen ko-
nyortelentil nyugodott bele azutdn az amerikai politika ebbe a ,realitasba,” mint korab-
ban a ,par szazezer” élet elvesztésébe. Hiszen ezek a feliilirt szazalékok tovabbi szazezrek
életét jelentették: ha nem is kozvetlen elpusztitasukat, ,csak” tonkretételiiket, megnyo-
moritdsukat, mindennapjaik pokolld valtoztatdsat. Es hogy nem pusztdn rezignalt bele-
nyugvasroél volt sz6, azt éppen Borhi konyve bizonyitja: dokumentumok elemzésével,
adatokkal és kovetkezetes logikaval: Washingtonban ugyanis azt kellett felismernitik,
hogy az amerikai nemzetbiztonsagi érdeket is szolgalé eurdpai béke és stabilitas szamara
elényosebb a szovjet uralom, mint a tradiciondlisan marakod¢ kis nemzetek arrogéns 6n-
alléséaga. No hat erre varrjon gombot a Fiiggetlenségi Nyilatkozat.

*

Ko6zép-Eurdpa atengedése Sztalinnak sajatos logikat kovetett tehat, egyfel6l haborts szo-
vetségesek akcidegységére épiilt — az ENSZ geneziséhez hasonldan, hiszen maga az , egye-
siilt nemzetek” terminusa is a fasizmussal szembenall6 népek egységére utalt —, masfeldl
arra a bizalomra, amely nagyon is hamar valtozott az ellenkezdjévé. Es ennek okait, 1épé-
seit és sajatos dramaturgidjat rendkiviil pontosan koveti és dokumentalja Borhi: a szovjet
poziciok er6sodését a haboru utani berendezkedésben Magyarorszagon, a feltart6ztatha-
tatlannak tdng folyamatot, amelynek soran a kommunista hatalomatvétel logikaja maga
ala gytrt mindent; s kovetségi jelentések, kiiltigyi elemzések, memoarok és diplomaciai
levélvaltasok analizisével bontakozik ki ennek a komplex folyamatnak balj6s narrativaja.
Meégpedig tgy, ahogy eddig nem volt olvashaté: a gazdasagi perek ,forgatokonyveinek”
elemzésével, dokumentélva egyszersmind az Egyesiilt Allamok kévetségének kovetkeze-
tes , csolatasat”, s nem kevés részvétlenségét. Nemcsak az amerikai gazdaségi érdekek sé-
riilnek folyamatosan és végleg a ,Fordulat évét” kovetden, de tobb allampolgaruk is az
Andréssy ut 60-ba, majd a vadlottak padjara keriil; Washingtonban pontosan érzékelik és
tdrik, hogy politikusok egész nemzedéke keriiljon végveszélybe, s éppolyan tévesen itélik
meg a Rajk-pert, amilyen balul fognak majd Nagy Imrérdl is itélkezni a legfontosabb pilla-
natokban. Kérdés persze — s nem kevéssé torténetietlen —, hogy mit is tehettek volna, egy
Gjabb hébortra valé késziilédés elSterében, a tengerenttlrdl kovetve a valtozdsokat, az
idegenkedve szemlélt eurépai tradicidk tavoldban; de hogy semmit nem tettek, az sokat-
mondo volt, és beteljesitette a végleges kiszolgaltatottsag érzését.

A beletdrédés zavart csendjét, amit csak egy-két kapkodo intézkedés és verbalis torna-
mutatvany tort meg, rovidesen a , felszabaditds” retorikaja valtotta fel, els6sorban a lélek-
tani hadviselés eszkozeként, annak a reménynek az ébren tartasaval, hogy a vasfliggo-
nyon tdl sem lesz ez mindig igy. Az 6kolrdzds némi gazdasigi nyomadsgyakorlassal
parosult, amelynek jelentSsége ekkor — a haborus késziilédés lendiiletében és az autarkia-
illiziék kordban — még kicsi volt, és persze azzal a , kétfrontos” kiizdelemmel pérosult,
amely Amerikédban is szedte aldozatait, a borzalmas McCarthy intézményesitett paranoi-
ajaval. Hogy mindennek volt-e szerepe 1956 el6készitésében és kirobbantasaban, igen-
csak kétséges — a kadarista propagandan kiviil nemigen talalni bizonyité anyagot ameri-
kai befolyésra, sem Nagy Imre kornyezetében, sem a Pet6fi Kor vitaiban vagy a forradalom
idején fogalmazott roplapokban, kidltvanyokban —, de a magara hagyott, majd elbukott
szabadsagkiizdelem mentén az amerikai értetlenkedés, zavar, majd tavolsagtartas lehan-
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goldan beszédes volt. A vér sem ért konyékig, legfeljebb térdig, de arra elég volt, hogy a
washingtoni dontéshozdk felismerjék: ne batoritsanak olyan szabadsagkiizdelmet, ami a
szabadsagért kiizd6k lemészarldsidhoz vezet. Taktikat és retorikat kell valtoztatni, mert
Kelet-Eurépa igy nem szabadulhat fel. S6t: talan egyaltalan nem.

Borhi eszmefuttatasai és elemzései tovabbi fajdalmas revelaci6khoz is vezetnek azutan
az 1956-os forradalom kapcsan: az osztrak semlegesség példaul — amely a magyar forra-
dalméroknak is reményt adott, s bizonyitotta, hogy a szovjetek kelet felé is tudnak haladni
— inkabb rontott a magyar fiiggetlenség esélyein, mivel Moszkva szamara felértékelte
Magyarorszag stratégiai szerepét. Dokumentumok bizonyitjdk tovabba, hogy
Hruscsovékban fel sem mertilt annak dilemmadja, hogy varhaté-e valamiféle amerikai re-
akci6, netdn retorzié a forradalom eltiprasa nyoman, sét: s az ugyanakkor kirobbant szue-
zi valsdg soran még szovetkeznie is sikertilt a két szuperhatalomnak, mint ij gyarmatosi-
toknak a régi gyarmatositékkal (az Egyiptomot megtamadoé Anglidval és Franciaorszaggal)
szemben. Mindezek nyomdan — mint a konyv bizonyitja — 1956 inkabb erdsitette Moszkvat,
semmint a kommunizmus koporséjét szegelte volna, mint hinni szeretjiik. Es nehezen fel-
dolgozhaté azéta is, hogy a szovjetek ugyanonnan kaptak garanciat a status quo megbont-
hatatlansagara, ahonnan a magyar felkel6k katonai instrukcidokat ennek megbontasara:
Washingtonbél — az utébbit miincheni attétellel —, ami pedig egyszerre tiikr6z cinikus
pragmatizmust és téves helyzetfelismerést, beleértve a legendas amerikai hirszerzés cs6d-
jét. Ennek szakirodalma ma mar igen jelentds, de komplex Osszefliggéseiben és teljes mély-
ségében még nem keriilt be a szakmai, és végképp nem a laikus koztudatba.

*

1956 sokkja persze nem kimélte meg az amerikai dontéshozokat sem: tehetetlenség-érzés,
kinos katarzis, intézményesitett lelkifurdalds nyoman fogadtak be tizezrével menekiilte-
ket, kiildtek segélyt és tartottdk napirenden a ,,magyar kérdést” az ENSZ-ben, még éveken
at. Mindezt Mindszenty biboros befogadasa ,,stlyosbitotta” — egyébként ugyanoda, ahon-
nan Kovéacs Bélat rovid tton elkiildték, okkal természetesen, hiszen az efféle menedék épp-
agy ellentmond a nemzetkozi jognak, mint az amerikai kiiliigyi utasitdsoknak. Mindezek
nyomdan azonban — s nem kevés toprengés és elemzés eredményeképpen — Washington
szamara a tovabbiakban a kommunista uralom bebetonozasa valt stratégiai érdekké, nem
megbontésa. Es ezzel nemcsak a retorika valtozott, de a célok is: a stabilitds ismét fonto-
sabb szempont lett a fliggetlenségnél, a nyugalom és a rend a szabadsagnal. Nem kevéssé
paradox, hogy a nyilt konfrontdciérél valé lemondas, a lassti olvadas és a politikai jéindu-
lat is jarhat végzetes kovetkezményekkel — mert azutdn éppen ezek adtak halalos csékot
annak a rendszernek, amelyet legy6zni nem tudtak, és mar megvaéltoztatni sem akartak.
Borhi konyve rendkiviil sokoldaltian és a maga Osszetettségében mutatja be ezt a — nem
kevés ellentmondason keresztiil alakul6 — folyamatot, hatalmas forrdsanyag vizsgalataval és
virtuéz elemzésével, s kiilonos érdekessége, hogy ezek j6 része eddig ismeretlen vagy feldol-
gozatlan volt. A szerzd teljesitménye moddszertanilag is kdprazatos: a legfontosabb doku-
mentumok értelmezése mellett az , ellenérdekelt” fél iratanyagainak , komparativ” elemzé-
sével jut kovetkeztetéseihez, s veti Ossze konkluzidit a legkorszertibb szakmunkak
eredményeivel; mindezt kiegésziti a korszak tobb dontéshozéjaval készitett interjik soroza-
ta, hogy a homalyban marad6 kérdések se maradjanak megvalaszolatlanok. Igy keriilnek el§
a konfrontacié alkalmai: a Szabad Eurépa Radié szerepe 1956-ban és utana, a magyar ENSZ-
mandéatum felfiiggesztése a forradalmat kovetden, majd a kubai valsag, késébb a vietnami
hébort — mindez a régi szembenallast idézte. Ugyanakkor a kereskedelmi kapcsolatok lasst
fejlédésében, a politikai fesziiltségek civilizaltabb kezelésében 6sszhangot talalt a kadari re-
alizmus és a washingtoni pragmatizmus. A k6z9s nyelv pedig a ,, business” lett, mert ebben
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lehetett politikamentesen érintkezni és kovetkezetesen képviselni a sajat érdekeket:
Kadérnak finansziroznia kellett a finanszirozhatatlant — a miikodési zavarokkal kiizd§ hi-
anygazdasagot az emelked§ szintd, egyébként teljesen megalapozatlan jolét biztositasaval —,
Amerika pedig piacot és befolyast keresett, valamiféle kereskedelmi , hidf6t” és targyaloké-
pes partnereket a vasfiiggony masik oldalan. A szerz6 1épésrdl 1épésre mutatja be, miként
vélta gazdasagikapcsolatok létrehozasabol, erdsitésébdl, miikodtetésébdl mind erSteljesebb
fliggés az 1970-es évekre: az amerikai t6kétdl, beruhdzasoktol, kereskedelmi és tizleti kap-
csolatoktol. Aminek betet6zéseként 1982-ben Magyarorszag csatlakozott az IMF-hez, s ezzel
kikényszeritették a gazdasdg transzparenciajat, az 6kondmiai racionalitas logikajanak ra-
erdltetését a polgazdon felnStt dontéshozokra — mégpedig el6zetes szovjet jovahagyas nél-
kil. Végiil pedig még az is nyilvanvaléva vélt, hogy a gazdasagi 0sszeomlas és a tarsadalmi
robbanas elkeriilésére nem tankok kellenek Moszkvabél, hanem hitel Washingtonbdl.
Egyszersmind — és ez sem kevéssé paradox — azért valt érdekeltté Amerika is a status quo
fenntartasaban, mert egyszerten futott a sok pénze utan.

*

A folyamat persze nem volt egyenes vonalu és toretlen, s éppen ez adja a konyv tovabbi
izgalmat — felidézve és értelmezve megannyi epizoédot, ami sokunk emlékezetében eleve-
nen él. Igy példaul a , legnagyobb kedvezmény” megadéasénak elhtizédé draméja éppoly
erbteljesen és tagoltan mutatkozik meg a politika hullimverésének mentén, mint szinte
,szatirjatékként” az amerikai cinizmus Ceausescu rendszerének ajnarozasiaban és az
érdek-vezérelte washingtoni szemhunyasban egy bomlott diktator improvizacioéi felett.
Borhi figyelme kiterjed olyan mozzanatokra is, mint hogy a kapcsolatok épitésében donté
szerepet jatszé amerikai nagykovet, Alfred Puhan Jaszi Oszkartél tanult Oberlinben poli-
tikai gondolkodast és kelet-eurépai empatiat. Mindezek mogott pontosan érzékelhetd a
magyar-amerikai kapcsolatok alakulasanak sokszor hektikus ritmusa, nemcsak a
szklerotizal6d6 moszkvai garnitiira — a Brezsnyev-kor — kiszamithatatlansaga folytan, ha-
nem azért is, mert Nixon és Kissinger hattérbe szoritotta az amerikai kiiliigy profi szak-
embereit, hogy sajat keziikbe vegyék a kelet-eurépai kapcsolatok alakitasat; anélkiil
egyébként, hogy errdl atfogd elképzelésiik lett volna. Ennek egyik emblematikus mozza-
nata a pragai tavasz soran érzékelhetd tengerenttli 6vatossag, majd harsany tiltakozassal
otvozott lényegi kozony volt a Varséi Szerzédés brutalis beavatkozasa nyoman.
Mindezekkel egytitt érlel6dott az amerikai kiiliigyi vezetésben az 1972-ben végiil megfo-
galmazott konklizid, hogy egyszer s mindenkorra legyen vége a ,felforgatasnak.” Uj fe-
jezet kezd6dik, az igymond békés egymas mellett élésé.

A békébe természetesen belefértek konfliktusok: a keleti blokk tdimogatasat élvezé ter-
roristak altal gerjesztettek épptigy, mint a sokszor sikeres hirszerzési kisérletek (kozottiik
a legjelentGsebb a magyar ,sikerként” elhiresiilt Conrad-iigy) okozta lehtilés; tovabba a
makacsul valtozatlan mantrak , az amerikai imperializmus agresszivitasar6l” —, amire per-
sze alkalmat adtak az amerikai , kalandozasok” Latin-Amerikaban, Délkelet-Azsidban és
egyebiitt. De médr nem haldalos ellenségek késziiltek a végs6 leszdmoldsra, hanem globélis
partnerek a tartds egyiittélésre, s ennek lett latvanyos eredménye a Helsinkiben megterem-
tett 4j ,,Szent Szovetség.” A fennall6 elismerése, a valtozasok kizardsa, megannyi amerikai
engedmény kialkudasa — mindossze egy , kosarért” cserébe. A ,harmadikért”, amely az
emberi jogok garanciajat tartalmazta. Akkor kevésnek tiint. Soknak bizonyult.

Hogy ,,az amerikai kiilpolitika céljai nem kiilonboztek gyokeresen Moszkva torekvé-
seitél”, az bizony meglepd megéllapitds egy atfogd torténelmi elemzés konklizidjaként,
pedig ez adta hétterét annak a folyamatnak, amelyben végiil megpecsétel6dott a kommu-
nista rendszer sorsa. Noha latvanyos gesztusok kisérték ezt a geopolitikai konszenzust, a
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legemlékezetesebb — és bizony tradiciéjat, szimbolikus legitimacidjat és torténelmi jelen-
t6ségét tekintve is egyediildllé — a korona visszaszolgaltatasa volt, amely ceremoniélis
kilséségeivel és paradox legitimaciéjaval mintegy abszoltciét adott az 1945-ben megsza-
kadt kontinuitdsra. Kaddarban volt annyi onmérséklet, hogy tavol maradt a Nemzeti
Mizeumban gondosan tervezett és a belligyesek 4ltal minden mozzanataban ellendérzott
eseménytdl — és bizony ez is nimbuszat erdsitette, mert 6nismeretre és realizmusra utalt.
Amerikai rehabilitalasa — az 6tvenhatos hentesmunka feledésével — pragmatizmuséanak és
valésagismeretének szolt, elnyerve ezzel tobb jelentds politikus szimpatiajat; bar wa-
shingtoni meghivas ezt soha nem tette nyilvanvaléva. Majd, késébb, Grész Kéroly utaz-
hat Amerikaba, taldlkozhat egyebek mellett a Miki egérrel, de akkor mar csak honapok
vannak hdtra a rendszer életébdl, s ezt feltehetGen csak a Partkdzpontban és Washingtonban
nem lattak vilagosan. S6t: a megindult folyamatokat némiképpen fékezni préobaltdk, ha
mar elejét nem vehették. igy, tobbes szamban.

Es itt kovetkezik Borhi kényvének kovetkezs — nem konnyen feldolgozhatd, mert még
viszonylag friss — revelacidja, az olvasé szamadra: sokkja. Mégpedig a rendszervaltas kiil-
politikai kontextusdnak atfogé és pontosan dokumentalt rekonstrukciéjdval — a nem épp
kivivott, de , kibekkelt” szabadsag megszerzésének komor sorsanalizisével. Amit egyfel6l
megalapozott a rendszerkritikusok tengerentili timogatasa, az enyhiil§, de azért mar-
kéns antikommunista propaganda, a Magyarorszagrél kicsempészett kéziratok nyilva-
nossagra hozatala — f6képpen rovidhullamon —, s mindezek nyoman egy lehetséges jo-
vendS politikai elit kinevelésének infrastruktiraja: csereprogramokkal, az 1983-t6l
miikodd MTA-Soros Alapitvannyal, a lassan formal6do ellenzék kozvetett timogatdsaval.
Hogy ez inkabb a felgytilt fesziiltség levezetését szolgalta, semmint az uralomvaltas el6-
készitését, azt akkor még nem lehetett sejteni, mert hat rendszervéltdsrél nemcsak
Moszkvaban nem esett sz9, de a tengerentiilon sem. Ahhoz, hogy az csakugyan bekovet-
kezzék, szilikség volt az enyhiilés megtorpandsara — Nicaraguaval, Afganisztannal, a len-
gyel sziikségdllapottal —, és kellett Reagan csillaghdborts , va banque”-ja is, a szovjet ha-
dipotencidl virtudlis sarokba szoritasaval. Bush elnok ekkor még érezhetSen
rokonszenvezett Kadarral, és évekkel késébb is, Varséban az amerikai elnok latvanyosab-
ban kedvelte Jaruzelskit, mint Watesat. A beszédét Budapesten eltépd, az erny6jérél a zu-
hogé es6ben lemondé elndk — amelynek ikonografiajat Borhi rendkiviili empatiaval értel-
mezi: mint szakitast a sunyi elegancia chamberlaini tradiciéjaval — azonban Mark Palmer
budapesti nagykovetnek ugyanezzel a levegével mondja el, hogy ,,a baratai [az ellenzéki-
ek] soha nem fogjdk iranyitani Magyarorszagot.” Kissinger korabban mar egyértelmtivé
tette, hogy a Szovjetuni6 biztonsagi érdekei elényt élveznek Kelet-Eurépaban, hiszen a
kommunizmus dsszeomlasa veszélyeztetheti a Nyugat biztonsagat — amit ugyanennek a
kommunizmusnak a léte mar nem veszélyeztetett.

Kiilonosen nehéz olvasmany a konyvben pontosan dokumentalt versenyfutds leirasa
a nyugati demokracidk kozott a kelet-eurdpai ellenzék lebecsiilésében, fegyelmezésében,
adott esetben megalazasaban. A budapesti brit kovet kioktatéan tiirelemre inti a rendszer-
valtasra ahitozékat, maga Genscher nyilatkozik lekicsinyléen azokrél, akik végre nem
Moszkva kegyelmébdl, hanem bétorsaguk és népszertségiik alapjan késziilnek a hatalom
gyakorlasara; mintha a leszerepelt kommunista partelittel versengenének ezen a dicstelen
pélyan a német, francia, brit és amerikai politikusok. Mintha valamiféle konszenzusként
érzékeltetnék: maradjanak csak a valtozasok a geopolitikailag mar miikodSképesnek bi-
zonyult keretek kozott, a ,,rab nemzetek” helye tovabbra is a Varsé6i Szerz6désben van. A
félelem, hogy ha 6sszeroppan a kommunista rendszer, borzalmas népvandorlas indulhat
Nyugat felé, arra emlékeztet, mint amilyent6l mostandban szoktak rendre megrémdilni a
fiatal kelet-eurépai demokracidk vezetdi, akik a rendszervaltast kovets harmadik évtized
derekan mar nem annyira fiatalok, és nem annyira demokratak.
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De akkor még annak igérkeztek. Es ez az igéret, ami évszazados dlmok bevaltasat tar-
talmazta, er6sebbnek bizonyult még a Nyugat biztonsagi érdekeinél is, mert az altaluk
prolongélni kivant szabadsdghidnyt végiil mégis felvaltotta egy tobbesélyes és spontan
folyamat, amely Kelet-Eurépa feltartéztathatatlan emancipalédasahoz vezetett, dnerébdl
és visszafordithatatlanul. Es itt és ekkor csakugyan csoda tortént, mint Borhi pontosan
dokumentalja és értelmezi, nem a rendszer 6sszeomldsaban — azt a kelet-eurdpai polgarok
éppoly passzivan szemlélték, mint a nyugat-eurépaiak —, hanem az ezt kovetkez6 beren-
dezkedésben, amellyel a kelet-eurépai demokratak rendre tilléptek minden korabbi prog-
noézist, stratégiai tervezést és kiiliigyminisztériumi jovSképet. A valtozasok ontorvénytiek-
ké valtak, s nemcsak korabbi vezetGiket véltottak le, de a leszerepelt nyugati hipotéziseket
is. Amelyek avitt gyavasaga 2015-bdl visszapillantva éppoly szembeszokd, mint az az ezt
elmélyit6 intézményes fukarsag, amellyel az Gj rendszert mar nem kivanték finanszirozni
olyan békezten a tengerentulrdl. Hiszen eleget koltottek mar a Kadar-rendszerre.
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,TEVEKENY TURELEM”

Szildgyi Jdnos Gyorgy (1918-2016) emlékére

A pécsi Klasszika Filolégia didkjaiként el6szor 1997-ben lattuk és hallottuk 6t, a Kerényi
Karoly sziiletésének 100. évforduldjara a pécsi bolesészkaron rendezett konferencidn. Az
egyik résztvevé akkor ott azt kérdezte téle: ,Hogy lehet az, hogy Kerényi nem szerepel az
Utas és holdviligban?”, és erre 6 azt felelte, hogy , mar hogy ne szerepelne, & a f6szerepls”.
Amikor aztan ott Kerényir6l beszélt, a szdmara legfontosabb Kerényi-miinek a Religio
Academicit nevezte mint a kutatdsnak elkotelezett élet ars poeticdjat, és ennek mottdjaként
egy verssort idézett Zelk Zoltantol: ,,nem rélad tudok mar, de téged” — egyszerre lathato volt
a csoda, hogy 6 az, akit Kerényihez és az 6kortudomanyhoz is ilyen kivételes viszony fiiz.

Els6ként tehat Kerényit jelentette nekiink — ahogy Kerényi Magda emlegette 6t: ,,a
férjem legfontosabb tanitvanya” —, azzal, amit Kerényirél irt és mesélt, azzal, hogy Kerényi
magyarorszagi korszakdnak tanulmanyait, amelyeket a Kerényi-életmi egyik legértéke-
sebb részének tartott, az 6 gondozasaban olvashattuk, és azzal, hogy a Kerényi Karoly
régi tanszékének folytatasaként 1996-ban tjraindulé pécsi Klasszika Filologia dolgait
mindvégig ragaszkodassal és figyelemmel kisérte. A pécsi Klasszika Filologia didkjai, a
kezdetektdl egészen mostandig, tanulmanyaikban nagyobb megerdsitést aligha kaphat-
tak annal, mint amikor Nagy Arpéd Mikléstol azt hallhattdk, hogy ,elmeséltem a
Mesternek, és nagyon oriilt”.

A késébbiekben aztdn, amikor Szildgyi Janos Gyorgynek a ,,Gorog miivel6déstorté-
netbe” irt miivészettorténeti fejezetein nevelkedtiink, boldogan a tudattél, hogy a vilagon
a legjobbat olvashatjuk, majd a , Legbdlcsebb az id6”, a , Pelasg 6sok nyomaban”, a
,Szirénzene” vagy , Az évszak mitargya” sorozatba irt leporelléinak az olvasasakor,
Budapesten az Antik Gydjteményben val6 taldlkozasokkor, vagy az éltala rendezett Antik
Kiallitasban tartott 6rain lathato lett az is, hogy mi az, ami a Kerényihez mindig hiiséges
Szilagyinak sajat ttja lett, Kerényi szdmadra jaratlan tertileteken. Ilyen elsGsorban is a szu-
verén tudas okori szovegeken tul a targyakrodl, a klasszika archaeolégia mesterségének
elsajatitdsa az elképzelhet6 legmagasabb szinten, amelynek gytimolcseként feldolgozta
az etruszko-korinthosi vazafestészet teljes korpuszat, és ilyen — Szilagyi szavaval —a , kul-
tirdk olelkezésének” revelativ tudasa.

Egy beszélgetésen, amire az ELTE C)kortudoményi Intézetének konyvtardba hivtak —
talan 2005-ben volt —, arra a kérdésre, érdemes-e ma 6kortudomannyal foglalkozni, azt
mondta, hogy , de hat csak 6kortudomannyal érdemes foglalkozni”. Mar ahogyan ezt 6
tette. Akinek minden szavat egy olyan élet hitelesiti, amely a tudomanynak elkotelezett
htiségében és ,tevékeny tiirelmében” gazdagon tudott termére forditani minden kutatas-
sal toltott percet, és amely Magyarorszagon tudott vildgszinvonalon megvalésulni: képes
volt ra, hogy az elszigeteltség kozepette is Szigetet teremtsen.

A modern festészet irdnti érdekl6désérél egy beszélgetésen azt mondta, ,ez egy vi-
szonylag tj keleti vonzalom, ami azt jelenti, hogy még csak negyvenéves”. Egyszer a ba-
zeli képtarban egy Mondrian-kép el6tt odafordult egy didkhoz: ,Nézze meg itt ezt a sar-
gat! Latja, hogy az a masik ott nem ennyire meggy6z6?” J6 volt annak, aki 6t hallgathatta,
mert bensdséges viszonya volt miivészettel, 6korral, torténelemmel — kultiraval, ha tet-
szik. Tevékeny tiirelemnek Thomas Mann azt az er6t nevezi, ami képes leigdzni az id6t. Ez
talan Szilagyi Janos Gyorgy egyik paradigmaja. A pécsi Klasszika Filologia nevében hala-
san és szeretettel buicstizom téle.

Bélyacz Katalin
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Kedves Olvasdink!

SzerkesztGséglink nyereményjatékot hirdetett el6fizetSink részére.
A sorsoldson 15 nemrégiben megjelent szépirodalmi konyv dedi-
kalt példanyai talaltak gazdara. Gratuldlunk a nyerteseknek, s ko-
szonjlik a Jelenkor Kiad6 és a Magvet6 Kiado szives felajanldsat!

A gy6ztesek a kovetkezdk:

Barany Tibor — Forgach Andras: E16 kétet nem marad
Papp Marta — Zavada Péter: Mész

Csutak Gabriella — Cserna-Szab6é Andrés: SOmmi.

Lovas Csilla — Darvasi Laszl6: Isten. Haza. Csal.

Santané Gémesi Irén — Kovacs Andras Ferenc: Egerek konyve
Kecskeméti konyvtar — Parti Nagy Lajos: Moliére-atiratok
Bari Kéroly — Nadas Péter: Emlékiratok konyve

Bognér Laszl6 — Garaczi Laszl6: Wiinsch hid

Ferenczy Nikolett — Térey Janos: A Legkisebb Jégkorszak
Komar Ilona — Keresztesi Jozsef: Mit eszik a micsoda?
Eletfa 2000 Bt. — Oravecz Imre: Tavoz6 fa

Hoss Alexandra — Esterhazy Péter — Sziits Miklos: A blinos
Dr. Kovécs Méria — Bertok Laszl6: Firkak szalmaszélra
Inhof Léaszl6 — Dragomén Gyorgy: Oroszlankorus
Gelencsér Andras — Néadas Péter: Egy csaladregény vége
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A dokumentum 69-70 kiadvany bels6 boritéja



Fekete vonal, 1968-1969, olaj, sparga, szalag, vaszon (Mtitargyfoté: Szabéky Zsolt)



Forma, 1968-1969, olaj, sparga, vaszondomboritas (Mttargyfot6: Szabéky Zsolt)



Alak, 1969, varras, applikaci6, vaszon (Mtitargyfotd: Szaboky Zsolt)



Gyongysoros kollazs, 1968, vegyes technika, tjsagfoto, papir (Mitargyfoté: Szaboky Zsolt)



Szinészn6 emlékére (Jaszai Mari csipkegallérja), 1965, olaj, csipke, grafit, zomanc, kréta,
vaszon (Miitargyfoté: Szaboky Zsolt)



Madzagiras, 1969, olaj, vaszon, sparga (Mdtargyfotd: Szaboky Zsolt)
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Két domb, 1969, olaj, vaszondomboritas (Miitargyfoté: Szaboky Zsolt)






